符拉迪沃斯托克不宜飛行
2020-07-04 12:35:00DLL
南方人物周刊 2020年18期
DLL
托卡內夫燈塔，被稱為“世界的盡頭”
這是符拉迪沃斯托克11月的一個周六。我和朋友由市中心的民宿出發(fā)，沿海走五分鐘，到達勝利廣場的周末集市。圍繞著為紀念二月革命和十月革命而建的遠東蘇維埃政權戰(zhàn)士紀念碑，市民運來鮮花、豬肉、泡菜、餅干和千奇百怪的海產品售賣，人們在臨時搭建的棚下安靜地排隊。
2 游客在符拉迪沃斯托克的制高點等待日落3 海邊，可能有蛇出沒4 日落后的金角灣5 普里莫爾斯基水族館6 符拉迪沃斯托克城市制高點7 勝利廣場的周末集市
我試圖用英文詢問不同色號奶酪的區(qū)別，面目滄桑、氣質像剛從漁船上下來的大叔用俄語回答了我。附近一位女士熱情幫忙，扭頭與我說了一串韓語，不時用手對著各類奶酪指指點點。
類似的情況不止一次，餐廳和咖啡館的店員會好心遞給我韓語菜單。由于地緣關系，市里最多的亞洲面孔是韓國人，市區(qū)亦有不少韓國人投資的酒店商場，這是這座城市最接近東方的一面。將近一周，我沒在符拉迪沃斯托克找到任何早于1860年的痕跡，從劇院、廣場到密布的東正教堂，海參崴的城市景觀早已被俄羅斯的審美強力重構，正如它被割讓后新名字的寓意——“控制東方”。
蘇聯解體后，這里又被西方的消費文化滲透，市中心高大的標志性建筑物被巨大的ZARA門店占據。萬圣節(jié)前，我踏入的所有餐廳都精心布置了南瓜、鬼臉，認真渲染原屬于盎格魯撒克遜人的節(jié)日氛圍。作為俄羅斯太平洋艦隊司令部所在地，該市還有種不相襯的休閑氣息：勝利廣場背后的港口一直停著兩艘軍艦，下午4點，軍樂隊在甲板上迎著海風演奏，日頭漸落，市民邊喂鴿子邊吹口哨圍觀。士兵三三兩兩在海邊的花園散步，海軍帽的帶子被風吹得飄起。不遠處，綠色的C-56潛艇就泊在岸邊，這個蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄退役后被分割、運輸至此地，又被焊接復原，里頭有完整的駕駛室、潛望鏡、魚雷，有教育意義，但來往之人并不為之停步。
“那地方我到現在都沒去過。”第二天，一個二十出頭的哈爾濱男生開著車大咧咧地告訴我們。他是我們此行遇見的唯一國人，三歲跟著做生意的父親到符拉迪沃斯托克，回國讀初高中學無所成，好歹逼出一口俄語。我們講起前幾日沿著市中心坡道向高處走，不出40分鐘到一片山頂，地圖標記是城市制高點，從那里看，紫紅色落日下的金角灣很美。他說，他上的不知名大學就藏在那制高點背后。
不過他的主業(yè)是開車接待想嘗鮮打霰彈槍、開直升機的中國游客。幾天前，通過一個宣傳圖全是俄國面孔的淘寶店，我買下800塊錢飛行15分鐘的體驗產品，最后被拉到了有他在的微信群。
通過他，我終于奇異地接近了媒體宣傳中的俄羅斯。車過加油站，前頭的一輛車后擋風玻璃裂了個大口，居然就用膠布粘上了，我們大驚小怪，他講大家保險杠壞了也是這么粘的。他又說起俄羅斯生猛粗糲的國民性，某小學擬讓全體學生課上練習蒙眼打AK48，“真的是戰(zhàn)斗民族。”
駛出市區(qū)一小時后，手機沒了信號，車穿過林中小道停在小小的停機坪。與我們握手的是一位面紅須白的飛行員大叔，退役前開過29架飛機，現在身著體面但已褪色的飛行服。友好地點頭、握手后，他吐出一句不甚標準的"Please！"，指引我進一架漂亮的紅白色單翼單螺旋槳直升機副駕駛位。
俄羅斯大島無人的海邊
這天晴朗但風大，大叔微笑著表示無事，哈爾濱小伙也說這不算事兒。上天的體驗與我想象中僅單手扶方向盤便能保持飛機平穩(wěn)滑行、再悠哉掏出手機錄幾段視頻迥異：小飛機搖搖晃晃地直升上空，不停地向上下及左右搖擺，在大叔的意志下堅持跌跌撞撞越過麥田、公路和樹林。
機艙狹小，斑駁的灰色導航儀有些年份了，三個透明球面下的指針晃來晃去，讓我仿佛置身災難片里千鈞一發(fā)的時刻。我緊緊抓著艙門附近的把手，感覺在扯著一片快要被卷走的葉子。耳機里斷續(xù)傳來大叔的指令，剛剛轉譯成難以捕捉的英文，很快又被風聲趕走。
我沒等來安逸平衡的時刻。五級大風里，大叔將機頭向左一偏，我們進入了更危險的傾斜狀態(tài)，右邊視野里的公路消失，飛機帶著我們似乎要被傾倒進下方的一條小河。恰在此時，大叔的一只手松開方向盤，邊咧嘴邊做了個邀請的手勢。
"Please！"見我僵持，他憋出可能是他會的唯一一句英文。
我斜著身子搖擺，想起卡在打人柳里的哈利·波特，堅決地搖搖頭，再搖搖頭，手絕不松開。他了然，繼續(xù)給飛機掉頭。
感覺有一小時那么久，我們終于降落在停機坪。坐上車離開此地，我終于回憶起從高處向下望時，曾聯想到巡回畫派作品里的農田，還有《獵人筆記》里的深秋景象。我沒有駕駛飛機一秒鐘，然而已身心憔悴。
