梁纓畫到一定年紀，你筆下就出鬼了

蒯樂昊

圖/受訪者提供

梅雨季節，平江府的半園水汽氤氳，梁纓不要空調，寧可坐在園子里，夏日暑氣配上空氣里幾乎肉眼可見的水分，對于從干燥之地北京過來的人，如同一場小型桑拿。四周的園林也讓她想起父親帶她在江南一帶寫生的往事。一晃，四十年了。

“那時候我陪父親在蘇州、杭州一帶，當時蘇州甪直好多小姑娘還戴著包頭圍巾，穿藍布褂，很別致的水鄉服飾，我父親畫了好多甪直婦女。”在江南的記憶是軟糯的，但黃胄卻因此對女兒說：江南過于甜美，易消磨斗志，不宜少年人求學。本來想報考浙江美術學院的梁纓因此去了廣美，再后來去了德國。

現在的蘇州姑娘不復當年模樣，在蘇州博物館的展廳外，女孩把臉蛋塞進梁纓畫作設計成的互動裝置里，變身金毛獅的模樣，笑嘻嘻自拍。梁纓在蘇博的個展《金毛獅，一張皮》，原定展期4月，因為疫情延遲到了5月18日國際博物館日開幕。也因為疫情，開幕式押后到6月補辦，“再不來就得直接改閉幕式相見了。”她剛想一樂，手機上又傳來了北京新發地疫情的新聞，“咱們這別又剛一出京就回不去了吧？”

展廳里最大的幾幅作品，都是疫情期間關在家里完成的。長達三米六的《孤獨舞臺》，金毛獅置身藍色莽原，表演者還在擎著炫色毛皮，張牙舞爪，不合時宜地虛張聲勢，本該是喜慶場合的演出，但此刻四下空空蕩蕩無人喝彩，威風凜凜的獅子，置身巨大的空間背景之中，頓時顯得如同玩偶，群山險峻，腳下履冰。“這種孤獨和被隔絕的情緒，肯定也是受了疫情的刺激。”

你怎么畫都行，就是別像黃胄

身為大師的后代，有一個顯著的困惑，就是人們總會在你身上尋找你的父輩。“你畫得可不像黃胄”到底是一句怎樣的評價呢？是應該理解為贊美？質疑？還是貶抑？有時候，光環之下，這些所謂的“藝二代”要用一生來重新確立自我的身份。

“中國傳統水墨畫里相對重視師承觀念，所以很多人就說：為什么你畫得不像你父親？你就有點叛逆，離經叛道，你就沒把好的傳統給延續下去，到你這兒，就斷根了。但是我父親從來沒說過學生要像他，反而他說的是，我的學生要是像我，那他就沒出息，一個人應該有他自己的東西，所以他不希望我像他。”

梁纓一直記得她在廣美學習的時候，同學和老師都挺照顧她，但她最怵的72小時素描課，畫著畫著就露破綻了，老師們瞅瞅畫，再瞅瞅她，眼神就有點狐疑：就這，還黃胄女兒哪？

黃胄很寵愛這個小女兒，到哪里參加活動和寫生都帶著她。黃胄老說，你要有心學，你就在邊上看。但他甚少直接指點。除了父親是國畫大師，梁纓的母親也善畫，師從中國第一代油畫家呂斯百。梁纓從小浸淫在濃厚的藝術氛圍里，家中往來無白丁，李可染、李苦禪、吳作人這些大畫家都是可把臂同游的常客。黃胄家藏甚豐，她可以直接搬出龔賢、任伯年、陳老蓮的原作來臨摹。

梁纓15歲開始習畫，那一年正值“文革”結束，被十年浩劫中斷了創作生涯的黃胄也可以相對從容地重拾畫筆，但“文革”中積累下來的舊疾發作，一年后，他陷入癱瘓。鄧小平訪日時送給裕仁天皇的國禮——20米長的《百驢圖》，就是黃胄在病榻上完成的。

“我年輕的時候就覺得父親畫得好，我跟他去新疆寫生，你看他畫的新疆姑娘，美麗的眼睛那么瞥一下，多漂亮。他畫塔吉克姑娘跳舞，連抖動肩膀的樣子都能給畫出來。那時候我當然想畫得跟他一樣好。”照母親鄭聞慧的說法，梁纓在出國前，已經能畫得很像黃胄了。

梁纓說，是到了德國之后，才意識到自己在審美和藝術表現手法上，和父親之間漸漸出現了分野。當時同在德國漢堡美術學院讀書的，還有大畫家Sigmar Polke的兒子，他們倆在同學眼里，都是背負著巨大陰影的人。

梁纓就讀的是自由藝術系，這個系可以按照自己的喜好找老師，也鼓勵各種不同形式的媒材探索。陰影之下的人如何找到自由？她沒完沒了地看各種展覽，興之所至地嘗試了各種藝術形式：版畫、絲網、陶瓷、攝影……“除了木刻沒玩過，別的都玩兒了一遍。”

當時正是德國新表現主義的好年華，她去看巴塞利茲的展覽，巨大的空白上面幾個黑點，“當時我看著完全就是中國的水墨黑白畫。咱們水墨還講個墨分五色，還得有個形象，他啥都沒有，就幾個黑點子。”她站在展廳里犯嘀咕，這畫好在哪兒？為什么人家名氣那么大？“大師落筆都很肯定，永遠不會有模棱兩可的線條，這個不分中西。”

德國的老師都很鼓勵她的水墨探索。一次假期，同學們都走光了，她一個人留在學校，用元書紙和在山西買的糊窗戶紙，涂涂畫畫，算是用繪畫作日記，畫了一堆，教授看見了，大加贊賞。她一下子醍醐灌頂：原來這也可以是藝術。

德國留學時期的梁纓 圖/受訪者提供

題材自由，媒介自由，風格自由，自由藝術系把“黃胄女兒”變回了“梁纓”。在德國沒有裱畫師傅，水墨畫無法托底裝裱，她就入鄉隨俗地畫在帆布上。回到國內，發現父親留下了大量上好的老紙，于是又畫回宣紙，“宣紙其實是非常好的媒介，它的包容性很強，可以跟很多材料融合。” 絹可以洗，可以修改，但宣紙不行，宣紙會如實反映上面發生過的一切。梁纓在宣紙上用丙烯，用綜合材料，做拼貼，濃墨重彩，毫無藩籬感。黃胄畫雞，畫鵝，她也畫，梁纓畫的雞是桃紅色的，跟傳統寫意花鳥就算有關系也絕對是遠親，取名《小粉紅》。

主佛旁邊的小仙，才是自由作文

此次蘇博展廳里最大的一幅作品，《縱然生得好皮囊，腹中原來草莽》，也是一次意外的拼貼作品。梁纓有“練線”的習慣，傳統水墨訓練之中，畫家對線條的抽象和控制能力尤為關鍵。她常常會畫一些大尺幅的作品，用放大的形體來錘煉對線條的把握。每年春節買得年花，就開始畫六尺的大畫，水仙筆直的長葉子尤其適合練線，每朵花都得有小臉盆子那么大。今年過年她在家臨陳老蓮的《水滸葉子》。《水滸葉子》原本不過是案頭把玩的尺寸，被她畫成了真人大小，她在工作室里張掛起來反復打量和實驗，最后索性把它們拼貼成巨幅作品。

蘇州博物館，梁纓個展展廳

“我在畫面里面拼貼了許多圖示，比如沈周的竹林，比如右上角的鬼臉，其實是來自西藏的壁畫，有些平時練習的時候畫的東西就變成了一種素材，把它拼進一個故事里頭，產生了另外一種效果。”畫面的最下方有一張巨大的熊皮，那也是她臨任伯年的作品，作為單幅作品不太滿意，拼貼進去倒也覺得渾成。

“皮相”在梁纓的創作中也是不時出現的命題，之前她就畫過西洋的獸皮地毯，那種厚嘟嘟帶絨的質感用中國水墨來表現是極為過癮的。“外國有一種地毯，是把整個獸皮給卸了，但是保留獸頭。我畫過一個狗皮毯子，整個那么攤開在會議桌上，旁邊都是椅子。我還畫過一個裸體的人正在針灸拔火罐，底下是一張破了的皮子，人的肉身上也都是紅點和針眼。他們說我的畫老變，但其實我覺得還是有延續性在里面。比如我對皮毛的興趣，其實就是你的才智和筆法，要跟你想表現的東西相匹配。”

春節期間在家看電視，看到舞獅和木偶戲，她很吃驚，她第一次想到，威風凜凜的舞獅，也不過是一張皮子。她馬上畫了與之相關的作品。提線木偶的哀樂跳俯都身不由己，幾根絲線，被一股更大的、隱藏的力量所控制和支配，灰色的水墨漩渦里是木偶面無表情的臉。金毛獅被腹中的小人掌控著，而它上面也懸著許多絲線。

梁纓愛畫仙人神鬼，學畫之初，就對北魏壁畫和磚畫發生興趣，少女時代跑去敦煌寫生，隋唐的窟都懶得看，專奔著北魏的窟，現在想來都是不復再有的奢侈：坐在特窟里對著飛天畫寫生，滿天仙女亂飛，諸神復活。“只是那時候敦煌的水質太差，去了一開始準得鬧肚子，畫著畫著就得丟下本子往外跑。”

她去法海寺看壁畫，去山西那些名不見經傳但卻保留了原汁原味的小廟里看佛造像，尤其喜歡看主佛旁邊那些天王、護法，小仙小鬼兒。歷朝歷代，主佛都有固定制式，都是命題作文。反倒是旁邊那些次要的羅漢、夜叉、力士，仿佛自由作文，充分流露出工匠的性情和想象力。

畫成你自己

父親晚年創辦的炎黃藝術館，現在也是梁纓在日常主持。藝術館按父親的初衷，傳播傳統文化和民族美術，梁纓自己的作品，不在藝術館做展覽。隨著年齡漸大，她越來越理解了父親，也在自己身上不斷看到父親。“我的性格像我父親，但是他特別勤奮，我就比較懶散。”“文革”時期，一家人被拆成幾處，父親為了來探視三個孩子，早上4點鐘就起床趕路，為的是8點就能見到孩子，把他們帶去前門玩耍。黃胄一生手不停筆不停，但是他畫過的無數速寫，存世的卻只有五百幅左右，其余的，都被畫家本人流著眼淚成筐成筐地燒掉了。

黃胄說過，“還是改革開放好。24小時可以畫畫，想畫什么就畫什么。我算算從50年代到70年代末，我真正畫畫的時間，也就五六年時間。現在的年輕人應該抓緊時間，珍惜大好時光。”

《青綠山，洞中仙》 175cm×95cm 紙本設色 2018

?《堯舜不牧羊》 96cm×178cm 紙本設色 2019

《金毛獅，一張皮》 122cm×141cm 紙本設色 2019

在新中國成立后的中國美術史上，黃胄是承上啟下的一代，跟徐悲鴻他們不同，黃胄沒有留洋的經驗，他和妻子鄭聞慧對西方美術的理解都來自二手經驗——黃胄的老師韓樂然、司徒喬，鄭聞慧的老師呂斯百都是留法的，他們帶回了法國后期印象派乃至生活主義的神韻。

《仙路振纓》 96cm×180cm×3 紙本設色 2019

“我父親當時還是一個北漂，拜在趙望云門下。當時徒弟要在師傅家吃住，趙望云家也得多雙筷子多只碗，正好韓樂然要去八百里秦川做地下黨工作，需要一個人幫著扛扛畫架子什么的，安排父親跟了去。韓樂然教了我爸不少東西。韓樂然喜歡油畫，主張我爸學油畫。我爸這人從小愛國心比較盛，就不愿意學洋人那一套。其實他西洋的那部分受益于好幾個老師，影響他最大的是司徒喬。”

梁纓說，當時的文化氛圍相當多元，《雍華》雜志出了十期，其中有八期都是父親一人獨挑大梁，又當記者，又畫插圖：黃泛區的毛筆速寫、工廠寫生和戲劇速寫、木刻版畫，還有關于艾森豪威爾的時政漫畫……足以說明黃胄在藝術上的營養來源和能力，是多方面的。“我父親肯定受到過西方藝術的熏陶，但是是潛移默化的，加上他的愛國心，他嘴上是不會這么說的。就像他愛時髦，買了名牌表帶，把皮帶頭的標志摳掉，換上一塊玉遮著。買了國外的名牌衣服，也非得把商標剪了，跟人說是國產的。當時香港導演李翰祥就說，黃胄你這件衣服這么高級，絕對不可能是國產的，當場把他衣服脫下來檢查，最后在夾縫里找到馬腳：法國Dior的！”

但黃胄最為人稱道的藝術成就，恰恰是他的融貫中西。徐悲鴻把油畫的塊面感、體積感帶進了國畫，黃胄把西方素描的線條感帶入了國畫，尤其是速寫般復線的靈動使用，充滿膽氣，讓畫面人物充滿動感。在向西方學習的過程中找到東方的位置，這是他們這一代人難以回避的命題。這個命題到梁纓這一代仍然沒有結束。

“我是到了現在這個年齡才漸漸知道自己要干什么，覺得自己在藝術上有了一定的成熟度。就像李可染說的：畫到一定的歲數，筆下就出鬼了！雖然年輕時也能畫出好畫來，但那都是靈光一現的東西，跟你本身關系不大。因為之前你的自我認知、你的思想意識都不穩定，你就會很糾結。現在我只擔心自己畫油了，我就提醒自己，你別畫得那么順，你要保持一點障礙，保持一點生，才能找到自己。”

她再不怕模仿父親了，會直接臨父親的畫冊，如果不怕麻煩，還會去炎黃藝術館的庫里搬出父親的原作。因為她已經有足夠的篤定，甭管怎么臨，她還能畫成梁纓。