金雁回顧青蔥歲月

鄧郁

圖/本刊記者 梁辰

66年人生里，大概沒有哪一場雨，會比1994年北京城的那一場，讓學(xué)者金雁更嗟悔和心痛。

那年金雁結(jié)束波蘭的訪學(xué)調(diào)進北京，到中央編譯局工作。當(dāng)時單位給她分的房子在北外附近一幢6層紅磚房里。

因為空間狹窄，她把一些不常用的東西挪到了陽臺上。誰料碰上一場瓢潑大雨，家里沒人，門窗敞開，屋里淋得狼狽不堪。回家后，金雁急慌慌地?fù)尵缺挥甏驖竦臅瑓s忽視了陽臺上的舊物。很多天之后想起來再看，年輕時和父親的通信、自己的日記早已發(fā)霉板結(jié)，筆跡掉色，暈染成一片片，無法挽救。

身為西北局干部子弟，金雁經(jīng)歷過票證時代的短缺經(jīng)濟，目睹了老輩人的公私合營，以及全家下放、從相對舒適的大院搬到干旱苦寒的甘肅定西。一系列政治運動、工農(nóng)兵學(xué)員的光環(huán)與失落，統(tǒng)統(tǒng)都沒落下。兩代人的書信和日記成為歷史的明證。

“起初并沒有太往心里去，覺得當(dāng)年那些幼稚的筆觸、帶有濃厚時代語言痕跡的東西價值不大，算不上什么太珍貴之物。但是隨著年齡的增長，對個體記錄的感悟，每每想起來都會心痛不已。如果有這些文字材料作為輔助，幫助回憶就會準(zhǔn)確容易得多。”金雁抱憾。

直到父親去世二十多年后的如今，金雁都常常會夢見，自己用電腦幫父親抄寫檢討。“我（在夢里）跟他說，有了這個東西就方便了，再也不用一遍遍地抄寫、改正。那個時候稿紙改得真是一塌糊涂，因為你寫的老通不過，明明自己沒有的東西非要上綱上線，是非常痛苦的。”

遺憾不止一樁。父親當(dāng)年受到批判，金雁小時候經(jīng)常聽到議論，除了大環(huán)境使然，還有人性惡的一面作祟。等她想把事情的來龍去脈弄清楚，父親已經(jīng)得了腦中風(fēng)，喪失了語言功能。“再往后，我意識到，不是個人的問題。每個人都被羅織在一張網(wǎng)里，（出問題）只不過或早或晚。”

好在還有父親從1938年到1978年整整40年的日記。幾年前，她開始寫回憶文章，2020年春結(jié)集成《雁過留聲：我的青蔥歲月》出版。她一直認(rèn)為，和自己從事的有關(guān)蘇俄史、東歐諸國經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)軌、俄國知識分子等學(xué)術(shù)研究相比，這類隨筆屬于可有可無的“閑文”，沒想到卻受到了朋友和讀者的肯定和在線追等。歷史學(xué)者雷頤指出，雖然那些風(fēng)波很多家庭都經(jīng)歷過，但金雁的特殊之處在于，她親歷過西北局這個特殊歷史機構(gòu)，她從干部子弟到民間的歷練與感悟頗為難得。“尤其年輕一代建議讀，否則歷史就（被）泛化了。”

“濁自濁清自清”

書中的第一張照片，是1960年代初金雁姥姥李彩絢和姥爺?shù)暮嫌啊＠牙衙寄壳逍悖唵蔚氖疹I(lǐng)棉服和發(fā)式也蓋不住五官的大氣雅致。手自然地搭在腿上，眼里笑盈盈的，給人一種平靜的力量。

但正是這位慈眉善目的姥姥，不斷激起童年金雁的“叛逆性”和“革命警惕性”。

李彩絢的父親李佩實是國內(nèi)最早的民族企業(yè)家之一，1920年代經(jīng)營皮革廠和布莊，后來到天津發(fā)展，“據(jù)說中國的第一塊機織線毯就是他的工廠紡織出來的。”姥爺是天津紡織業(yè)的高層管理人員。家里坐擁日據(jù)時代棉紡廠的木樓，花布沙發(fā)、沖水馬桶不說，連碗盤都分米飯碗、面食碗、魚盤、湯盆、水果盤。

在西北局大院長大的金雁，成長的環(huán)境再簡單不過。“好像覺得世界上就紅和白這兩種顏色，到了姥姥家，咿，怎么還有這樣的人？怎么還有這樣的物件？”

1965年，金雁去天津治療眼睛，住在姥姥家。那一年也是外孫女和老人的“博弈”之年。她不愛聽姥姥給她講述老輩創(chuàng)業(yè)發(fā)家的經(jīng)歷，反駁“還不是剝削得來的”;厭煩跟著姥姥去探望舅姥爺、姨姥姥之類的“資產(chǎn)階級遺老遺少”，“居然有人稱呼姥姥為‘大小姐，聽著別扭死了。”

姥姥告訴在外地的父親，父親寫信批評金雁不尊重老人。但那個年份正高談階級斗爭理論，11歲的金雁已經(jīng)會用報紙語言頂撞父親。“我父親知道其實這些眼下時髦的東西，不是做人之根本。他不愿意我變成‘頭上長角，身上長刺的小造反派，但又不能告訴我，這是政治流行的宣傳語言。”左右為難的父親，只好召回了金雁。

好些年之后，金雁才看懂了姥姥——不但是個很懂生活的女性，而且早已閱盡世態(tài)炎涼。當(dāng)一些大字報把父親“妖魔化”，連家人一時都難辨真?zhèn)危牙阎坏卣f了句：“我自己的女婿是什么樣的人我心里清楚。世道再變，是非好壞不會變，濁自濁清自清，一個人的對錯，歲月能夠證明一切。”

金雁有三個舅舅三個姨，姥姥總能把每個小家都照顧周全。只要誰家大人缺位，她立馬像“救火隊員”一樣出現(xiàn)在眼前，而且手里總像變魔術(shù)一般掏出一塊奶糖、一把花生、幾粒蝦仁來。用姥姥的話說，“積善之家必有余慶。”金雁暗自驚訝，姥姥小小的個子里怎么會有那么大的能量？雖然是“資產(chǎn)階級大小姐”，但各類生活小竅門如數(shù)家珍：染過的衣物用鹽水浸泡不易掉色，白球鞋刷過之后蒙上一層白紙晾曬不會泛黃，用白醋浸泡泛黃的淺色衣服可使顏色重新鮮亮。

有了姥姥這些結(jié)實的生活經(jīng)驗墊底，什么樣的日子，金雁覺得都能對付了。

少年時，她愛上閱讀和思考，來自父親濡染;后來嘗試畫畫、愛做手工，遇到大事不慌，愛笑，多少有姥姥的影子。跟著愛縫紉的姥姥久了，她學(xué)會了改衣服。“其實衣服改成什么樣倒在其次，從坐下來拆、量、縫、熨的過程中，心一下子就能夠沉下來，可以像旁觀者一樣把自己抽離出來，冷靜而平和地看待問題。”衣服改完，心情也調(diào)整復(fù)位了。

小小“生命供給者”

采訪那天，攝影師選中了金雁所在小區(qū)的一片石頭景觀作背景。只是，老有那么幾袋施工留下的水泥袋，“不知趣”地和拍攝對象同框。攝影師正走過去想搬走水泥，穿著半截裙的金雁徑直上前，把幾十斤重的水泥袋徒手搬到幾米開外。看著文文靜靜的女教授一點不含糊，讓人一下想起了她筆下的隴西擔(dān)水歲月。

1965年，犯了“修正主義錯誤”的金雁父親被發(fā)配到西北農(nóng)村的基層生產(chǎn)隊去“改造思想”。那年兒童節(jié)，金雁離開了從出生就廝混在一起的伙伴，和當(dāng)時算得上舒適的大院生活，與家人一道遷往甘肅省的定西專區(qū)隴西縣。

1970年代初，在供銷社任職的金雁 圖/受訪者提供

定西長年干旱、赤貧。她后來下鄉(xiāng)插隊的地方，老鄉(xiāng)們早上起來洗臉都用碗，一共三口水，一口漱嘴，一口擦眼屎潤臉，剩下一點搓搓手。那時整個隴西縣城有六七眼長年不斷水的方井，金雁他們家離每一眼井的距離都在一里路以上。父親要去生產(chǎn)隊“勞動鍛煉”，母親要上班，挑水的任務(wù)自然就落在兄妹三人的肩上。

兩個成年人用的大鐵皮桶，裝滿水有七十斤重。桶大人小，走起路來晃晃悠悠。金雁通過觀察和琢磨，發(fā)現(xiàn)挑水要用巧勁，“起身要穩(wěn)，走路要扭，腰肢借著扁擔(dān)擺動的節(jié)奏使勁。我還懂得水桶上有漂浮物，搖晃中的水就不易灑出去，于是夏天摘兩個向日葵葉子，冬天放兩塊三合板。”

她自稱是家里“70% 的生命供給者”——因為課本里說，人體物質(zhì)的構(gòu)成70% 以上是水分。

但比起后來在北部山區(qū)插隊的弟弟，她已經(jīng)算好很多。隴西北部要吃“窖水”：挖一眼窖，把雨水積攢起來沉淀后飲用。窖底積的水如黃泥湯，也被當(dāng)成“活命水”。去看弟弟時，他給金雁講過一個故事：村里一個小伙子，盛了半碗干炒面，本來應(yīng)該加水搓成塊狀吃，但他整個臉埋在碗里吃得急，竟讓炒面給嗆死了。

多年后境況改善，姐弟倆對水的態(tài)度大相徑庭：金雁在家，洗衣服剩的水會留著再洗拖布，“恨不能上廁所都趕堆的，為的是少聽一次那讓人心疼的流水聲”;弟弟卻什么都可以省——就是不能省水，“見了水親得跟什么似的，恨不能把上半輩子欠的水債全補上。我也能理解他，因為當(dāng)年的生活烙印太深了。”

爹媽不在，自己當(dāng)家。留著極短的運動頭，脖子上掛著鑰匙行走，用老人的話說，“像門后的笤帚一樣，擱在一邊就長大了。”

她跟著男生一起運煤，脫煤;和女生一起拾柴，“剝麻稈”（隴西種植亞麻，亞麻長成割下來先在池塘里漚幾天，等纖維與莖稈剝離后便可剝麻）作引火材料。在那樣物質(zhì)匱乏的地方，她照樣學(xué)會了腌咸菜、做漿水（當(dāng)?shù)匾环N連湯帶水的酸菜）、做攪團、補鞋，挑和身體等重的兩桶水，去苗圃鋤樹苗，在河灘里裝沙子，幫人糊信封、糊火柴盒或者拆棉紗……

插隊的日子 圖/金雁

父親說過，艱難歲月中像男孩一樣皮實潑辣一點好活。男孩一樣的裝扮給金雁添了一份生活所迫的“保護色”。而在異域曠野和洶洶而來的運動里，她也鍛煉出了不怯場、不輕易服輸?shù)膫€性。

甚至還培養(yǎng)起連父親也不太擅長的技能：學(xué)會一口溜溜的當(dāng)?shù)胤窖裕袜l(xiāng)民們打成一片。“隨著局勢變化，看著那些此前得意的外地人被批斗，本地人多少是有點幸災(zāi)樂禍的。我父親是搞理論工作的，他不太能夠在人際關(guān)系上打得火熱，只是完全沉浸在他的世界當(dāng)中。我母親后來就要好得多。每次鄰居們向媽媽要點邊角紙張或喂雞的落土糧食，她都盡可能地有求必應(yīng)。巷子里的人都稱呼我爸‘金老師，叫我媽‘他金嬸。看似沒區(qū)別，其實透著親疏的。”

饑饉之困與供銷之謎

父親淪為“黑五類”，金雁兄妹雖然偶爾心底里無奈家庭出身無法選擇，但拜和諧的家庭氣氛和開放的教育所賜，不能讀書的年代沒有被完全荒廢。隨著生存能力和抗壓力的生長，她也開始思考一些基本問題。

例如極度的貧苦究竟源于何處。在隴西她結(jié)識了一對姐弟，姐姐叫“改改”，大冬天光身板穿著一件爛棉襖，“她說她從來沒穿過毛衣、沒穿過襪子。弟弟坐在炕上，就是光身子光屁股，用一個小被子圍起來，兩個被角用一塊磚頭壓住。”在她插隊的生產(chǎn)隊，光景最差的家庭，碗、鹽都買不起。把鹽化在瓶子里，吃飯的時候用筷子伸進去攪一下，在鍋里涮一下，就算吃鹽了。

雖然情況比改改家強得多，但在菜子公社插隊的金雁也會遇到“青黃不接”的時候。她曾和幾個知青拿著口袋去向生產(chǎn)隊借糧。幾個人走了15里山路，好不容易拉了一口袋120斤飼料玉米回去。然而等到月亮爬出山坳，大家才看到玉米里有太多沙粒和小石頭，沒法下鍋，還得先晾曬簸干凈。

就著涼水嚼飼料玉米，有同伴抽泣哭出聲來。已經(jīng)心腸變硬的金雁沒掉淚，腦子里反復(fù)盤旋著小飼養(yǎng)員的一句話：“給到嘴邊都咽不下去，還怎么活人？”她心里犯起嘀咕：為什么所有人累死累活，就是養(yǎng)活不了自己呢？不論是期盼父親平反，還是指望招干招工，她還是存著“他日跳出農(nóng)門”的念想。公社搞返銷糧，可當(dāng)?shù)剞r(nóng)民呢，他們種的糧食為何不夠自己吃，有沒有改善生活的一天？她陷入了困惑。

1972 年，金雁被分配到離縣城40里的基層供銷社工作。按1950年代初推行供銷合作的初衷，它應(yīng)當(dāng)是農(nóng)民自發(fā)的結(jié)社購銷。然而在計劃經(jīng)濟統(tǒng)購統(tǒng)銷年代，供銷社演變成了官方商業(yè)系統(tǒng)的衍生品。金雁所在的供銷社是縣西南唯一的商業(yè)網(wǎng)點，相當(dāng)于縣商業(yè)局的分支，完全處于壟斷地位。“農(nóng)民自己種的米，養(yǎng)雞下的蛋，都不能買賣，賣就是違法，必須送到供銷社去。”

她回顧，“1961年國家經(jīng)濟困難，供銷社權(quán)限再次下放，‘文革時期又第二次被收上來;1975年又與國營商業(yè)分離，變成集體所有制，自負(fù)盈虧。不過，兩次‘下放都不是真正恢復(fù)供銷社的民營合作性質(zhì)。農(nóng)民的股份并沒有恢復(fù)，供銷社的經(jīng)營更與他們無關(guān)，對屢次的‘折騰也沒有說法。”

金雁到供銷社時，剛剛經(jīng)歷過“一打”（打擊反革命活動）“三反”（反貪污盜竊、反投機倒把、反鋪張浪費）運動。商業(yè)局是眾矢之的，甚至有人因貪污罪自殺——多半是因為貨物短缺一時說不清楚。

會計出納們最怕的是盤點，以前每半年盤點一次，“一打三反”后改為每個季度都要進行一次賬、貨、錢“三清點的三訖”。社里規(guī)定這三項之間的誤差率不能超過“個位數(shù)”，也就是10元以內(nèi)。

對這個規(guī)定的“不近人情”，下面多有怨言，但都不敢提。一次，金雁在工作當(dāng)中吃驚地發(fā)現(xiàn)，鞋帽組老實巴交的師傅，床下居然藏著一箱解放鞋、一箱帽子，價值大約在兩百元左右。

“難道是私藏、貪污？”她猶豫半天，問起老營業(yè)員才得到答案：“在平時售貨的過程中，大家都要讓貨物長出一點來——從顧客那里克扣出來。這已經(jīng)成為不公開的慣例。”她這才明白，鞋帽組師傅的一箱鞋帽，是用來貼補盤點差額的。

“不近情理的苛刻盤點要用這類辦法應(yīng)付，不成了越反越腐了嗎？”她有些迷惑，但也無處訴說自己的感受。但漸漸明白，不是所有的規(guī)矩都理據(jù)充分，不是所有的“違規(guī)”都該一棍子打死。

在商業(yè)局系統(tǒng)的那幾年，金雁耳聞目睹了好些女性的風(fēng)雨人生。在《五朵金花》這篇閱讀量很高的文章里，她引為業(yè)務(wù)偶像的“算盤仙”A，與飛行中隊長結(jié)婚，沒想到貪污近兩千元，獲刑10年;年輕貌美的B被猥褻后與大自己20歲的男人速婚;風(fēng)風(fēng)火火的播音員、團委書記C先是公開為受侮辱的B出頭，后來卻又因為嫉妒心與其翻臉，“揭發(fā)”B的作風(fēng)問題，還演出一場“見義勇為受傷，不料卻是苦肉計自殘博出名”的鬧劇;D個性爽朗，是月琴、籃球高手，卻冒天下之大不韙生下私生子;E有俠義和正氣，指出C“英雄事件”的漏洞，是一片喧鬧里難得的清醒女子。

因為和敘述對象比較熟悉，原型也都健在，金雁采用了半虛構(gòu)的寫法。

“你遇到這些女性時，自己還不到20歲。那時能明白那些人情世故嗎？”

金雁在波蘭華沙大學(xué)

“好多事是后來才懂。當(dāng)時商業(yè)局是（運動）‘重災(zāi)區(qū)。套用現(xiàn)在的話來說，她們都是‘高顏值女性。我那時小，又覺得那些運動是應(yīng)該搞的，又覺得其實她們都是好人，有的還是我挺仰慕的人物。”金雁說。而雷頤從故事里讀到的是，為了生存，各家有自己的門路、本事，“這就是在建構(gòu)很復(fù)雜的社會關(guān)系。”

對俄羅斯和東歐風(fēng)云變幻保持關(guān)注

1977年，金雁考上了蘭州大學(xué)歷史系蘇俄歷史專業(yè)碩士。哥哥和弟弟也同時考上本科。一門三人同時“中舉”，成為隴西縣轟動一時的新聞。

滴水穿石。下鄉(xiāng)的時候，金雁定期帶著一個小木箱，只要回家便會換幾本書，無非《魯迅全集》、《馬恩全集》、《列寧全集》，還有從老高中生那里搜羅來的俄羅斯小說，連高中的語文課本也反復(fù)摩挲了好多遍。本子則是自己裁切的紙張訂成，讀書筆記、書信、日記，什么都寫。弟弟也時常拿食品去跟過去的老師換一些書，英文、數(shù)理化，拿起啥就讀。沒有功利心的求知，卻為日后打下了基礎(chǔ)。

不過，各類“全集”連篇累牘，如何克服枯燥感？

金雁說，總是可以超脫一下現(xiàn)實。“畢竟把自己放在歷史當(dāng)中，可能還會好一點兒。后來我們也談起，說在那個年代，又不像現(xiàn)在這樣什么信息都了解。我們?yōu)槭裁催€要表現(xiàn)？那就是一種沒有希望的希望。因為你要抓住一個東西。不管它是虛無的還是別的什么，但有這個東西在，就比沒有強。”

1990年代初在波蘭訪學(xué)期間，金雁透過自己的親身觀察，把東歐見聞帶到國內(nèi)。也實現(xiàn)了個人學(xué)術(shù)歷程的轉(zhuǎn)型：從研究一切“從哪里來”，加上“到哪里去”。“之前我覺得我跟時代一點沖突都沒有，就沉浸在我的專業(yè)當(dāng)中。后來才有了（研究轉(zhuǎn)軌、關(guān)注現(xiàn)實的）自覺。后來有了一點感悟，也許我所扮演的角色可以給中國讀者帶來思考。”

從回國之后寫就的《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《火鳳凰與貓頭鷹》《十年滄桑》《從東歐到新歐洲》，到后來獲得學(xué)術(shù)、讀者雙重口碑的《倒轉(zhuǎn)紅輪》等著作，再到今天，金雁始終對俄羅斯和東歐諸國的風(fēng)云變幻保持關(guān)注。

文學(xué)評論家李靜是在1980年代末念的大學(xué)。她說自己所屬的70后是最早進入庸常時代的一代人，“再也沒有大時代的軸心話語、軸心思想和軸心閱讀，大家都比較分散，比較個人化和日常化，有點歷史失焦的感覺。”她覺得幸運的是，那時受到過金雁、王小波等人思想觀念的熏陶。“真正的思想烙印還是中國這些50后學(xué)者和作家給打下的。像金雁老師談到的《路標(biāo)文集》、路標(biāo)學(xué)派，都給我很大的精神支撐。”

而在《雁過留聲》這本里，李靜感受到了作者蓬勃的生命力。“那時候人對于環(huán)境的耐受力和從中激發(fā)出來的生命力，是現(xiàn)在的人沒有機會體會的。現(xiàn)在的人有點過于安全了，保護過度了，這是不好的。”

盡管如此，金雁認(rèn)為，對逆境的抗?fàn)幈旧聿荒艹蔀楦桧災(zāi)婢车睦碛伞?/p>

“你說回過頭去，我要感謝和贊美那段生活嗎？當(dāng)然不要！”采訪結(jié)束時，談及此，金雁忽地肅然。“回憶和記錄，是為了讓人為阻斷的歷史不要失真，是為了我們不再犯錯。”

按道理，此時的金雁是她自認(rèn)為最好的時候。“想寫的東西很多，再也不用被工作瑣事糾纏，我特別喜歡資中筠先生說的一句話：我筆歸我用。”

當(dāng)歐洲一體化遭遇難民問題、民粹化，再到誰也無法把握的新冠疫情，當(dāng)共識越來越難以達成，未來會成何種走向？人類是否能夠超越所謂激進與保守，去尋求真實的價值？金雁沒有停止過觀察和思考。

（參考資料：《雁過留聲：我的青蔥歲月》及該書線上讀書會會議記錄。感謝李占芾對本文的幫助）