專業的人做專業的事是非常性感的

孟依依

去年六哥聽說北京城郊的讀庫庫房可能要被拆除，也看到北京其他街區貼出告示來說，如果要拆，要求15天內必須搬走。這樣大的庫房顯然不能在15天內全身而退，所以在拆和不拆兩種可能性里，他只能賭一把，并且選擇了會大費周章但至少更保險的一種——主動搬離。

幾位老前輩趁機把他叫去耳提面命，讓他不要再自己做庫房了，交給第三方物流吧。結果他非但沒聽，還把庫房升級了。六哥說，反正他和六嫂兩個人也沒有什么其他的追求，六嫂穿幾十塊錢的衣服都開心得不得了，至于孩子，實際也沒有太多開銷。

倒是書，一定要有個安全的被保護得好好的環境。畢竟這些書啊紙啊，是他15年來的心血。所以在南通嶄新的脫胎換骨后的庫房見到六哥的時候，他真是紅光滿面。

六哥平時就不太愛抱怨——“訴苦、抱怨不是一個五十歲的男人該有的追求”——這幾天更是快樂得直哼哼，跟著攝影師跑到這里那里拍攝，跟我說，我在同齡人當中還算不錯吧，我也沒禿頭，是吧。

快樂還因為，接下來比較長的時間里，他又可以把大部分心思放在編稿上了。

100期《讀庫》，其實我只看過一小部分，大多是創立前期的，這幾年來看得更多的是由讀庫出版的書籍，那些書有一種容易辨別的氣質——便攜、輕巧，像一個特別安靜又由內而外散發著自信的人站在那里，如果你愿意過去打個招呼，那就過去。

六哥經常說，要讓書更像書，“書本身幾乎沒有創新了，只是為內容服務。經常看到一個編輯說，我做了一本新穎的書，那是他看的書太少了，如果他眼界寬廣一點，就知道他所想的所有的點子，無論是設計的靈感還是印刷裝幀的靈感，都已經有人做過了。所以從我的角度來說，我不會那么追求書的皮相，讓一個讀書人拿在手里覺得很舒服就行了，我們也不再強調用什么材質，怎么印刷，那是它最正當的一個屬性而已。”

而這么多年，這些千萬字的內容，都是他精挑細選。

當下記錄的手段是最多的，但產出卻是最少的。讀庫能堅持把閱讀定位成對讀者的冒犯，用一以貫之的敏銳、不討好、冷靜熱情生存下來，十分珍貴。

在南通的采訪和寫稿完成后，我就先回家了。臨走前，讀庫團隊的一個可愛姑娘田園送了我兩本小書，一本是《讀庫2001》，另一本是海桑的《我是你流浪過的一個地方》，回去的大巴上閑來無事翻了幾頁，翻到海桑的其中一首詩，說：

即便我是渺小的，我也不難過

我要認識并接受自己的渺小

向那些宏大的事物致敬

那最普通、最平凡、最卑微的就是我吧

我是我自己的寶貝，放在瓦罐里

我甚至有點驕傲，只因為適得其所

讀庫這篇稿做得倉促，很多東西是在之后這幾天我才慢慢醒悟過來的。

比如這幾天我的朋友住在我家，她在為她的研究生畢業論文感到苦惱，苦于找不到書寫的意義。我們最喜歡下午坐在廚房里夸夸其談，撲通撲通吐出些大詞，俗稱“口嗨”。后來她的導師告訴她，先不要有那么多想法，讓你的研究為他人的研究做基石就好。

我于是又想到陳曉卿發來的那段語音，說，每次他想拍一部宏大的紀錄片，為國家，為人民，六哥就跟他說，你放低一點，放低一點，你做不了這樣的事情，你作為一個專業人員，只做自己專業的事情。

這幾天愈發覺得，專業的人做專業的事，即使用最笨的方法、花最多的時間，也實在是非常性感。