清明

呂樹建

清明節，天剛蒙蒙亮，我便冒著絲絲細雨驅車上路，攜家人前往600里外的沂蒙老家掃墓。在故鄉，身處久違的青山綠水，面對物是人非的山村，思念在往事中徘徊。

我跪在父母的墳前，捧酒祭奠。18年前的2000年，清明剛過，也是小雨，也是在這里，大哥從縣城背回來父親的骨灰盒。在捧骨灰時，大哥驚訝地說：“你們看，咱爹頭骨里的炮彈皮在這里！”他邊說邊仔細地翻揀，共發現了五塊，大的如黃豆，小的如綠豆，這是父親當兵負傷時留下的，這些折磨了他五十多年的可惡東西，直到這時才現出了原形。

我說：“扔掉吧！”

大哥說：“活著時沒取出來，現在不能讓它再折磨咱爹了。”接著揀出來放進了自己的衣袋，說：“做個念想吧。”

父親是不幸的，也是幸運的。幸運的是他曾深度參與了那段歷史，盡了一個熱血男兒的本分。我從記事起，就知道他當過兵，因為我家有一本深紅的《革命殘廢軍人撫恤證》。父親似乎命中注定是要當兵的。按照當時根據地的政策，原則上兄弟多的必須有一個去當兵。兄弟四個，他排行老三。那時我大伯已結婚，二伯身體不好，四叔小，父親自然義不容辭。

父親是不幸的，當兵不到一年就“掛彩”負重傷。1945年11月，部隊攻打盤踞在臨沂孟家村、李家宅的國民黨反動派王洪九的部隊時，一顆炮彈正好落在了他前面，他頭部受重傷，左眼失明，左腮部炸穿，身上也是傷痕累累，血流不止，鮮血染紅了擔架上的整條棉被，眼看在戰地醫院不行，又被送到在新泰的后方醫院，三四天后才醒過來。在住了一年多院后，于1947年春天復員回家。留在身上的傷疤和彈片，每到下雨陰天就作怪，害得他隱隱作痛，那被洞穿的腮，二三十年后都沒有徹底長好。

掃完墓，我登上南山崗，北望生我養我的小山村，這個小山村隸屬西辛莊，因在辛莊南山，所以叫南山村。西辛莊緊鄰東辛莊，兩個村都隸屬于沂南縣馬牧池鄉，位于馬牧池鄉西南部，坐落在汶河形成的河套上，南見屬于蒙山的孟良崮，北望屬于沂山的北大山，西靠艾山，東依雞泰山，是真正的沂蒙山腹地。

1939年夏，日寇來沂蒙山“掃蕩”。中共山東分局和八路軍第一縱隊機關首長徐向前、朱瑞搬到了東、西辛莊村。部隊首長選擇駐扎在這里，一是因為這里地理環境復雜，適宜游擊和轉移;二是因為東辛莊王換于大娘家是堡壘戶，周圍群眾基礎好。王換于是著名革命老人，19歲那年嫁到東辛莊村于家，1938年冬，加入了中國共產黨，不久被選為村婦救會會長和艾山鄉副鄉長。王換于等黨員、群眾，對待八路軍同志像對待親人一樣，幫他們洗衣、做飯，照顧傷員忙個不停，她還辦起了戰時機關托兒所，最多時收養八路軍和山東分局的50多個孩子，分散到老百姓家撫養，解決了領導們的后顧之憂。

后來，羅榮桓、朱瑞、黎玉、王建安等許多首長和同志先后來到這里。不久，大眾日報社也搬遷過來。根據工作需要和出于安全考慮，這些同志就分散住在周邊。一河之隔的爺爺家也成為一個重要安置點。

曾聽奶奶講，《大眾日報》編輯部曾設在家里，報社的領導匡亞明在奶奶家住過，印刷廠設在比我們家還要隱蔽、地處深山里的杜家。我奶奶幫著報社同志做飯，爺爺幫著把印好的報紙挑運到于大娘家或指定的其他地點，我父親當時十三四歲，就在附近一邊放羊放牛，一邊站崗放哨。一次，一個陌生青年男子從我們家前走過，父親覺得形跡可疑，立即報告，報社的同志馬上拿槍把他抓了回來。正在審問時，爺爺回來了，經了解，這人是孟良崮山腳下五十垛子村的，從我家前經過，前往柳紅峪村走親戚，因為路不熟走錯了路，恰好被我父親發現。越說越近，原來我爺爺還認識他父親，知道他家是個本分人家。消除誤會后，報社的同志才把他放了。

沂蒙山抗日根據地建立后，日寇不斷進行“合圍大掃蕩”。大概是1941年春天，一股日寇好像嗅覺到了《大眾日報》社在我們這個小山村，于是像餓狼一樣撲了個過來，八路軍和報社的同志得到消息后，立即轉移隱蔽，敵人在搜查杜家時沒有發現什么線索，氣極敗壞，正準備離去時發現不遠處山上有個人放牛，便抓住嚴刑拷打，讓他說出八路軍的印刷設備藏在哪里，說來也巧，八路軍埋印刷機時正好被他看見，他經受不住折磨，說出了埋藏地點，印刷機被日本鬼子砸了個稀巴爛。

這位放牛人本是我們村一個老實巴交的人，出了這件事后，八路軍并沒有追究他的責任，但他自己覺得對不起八路軍和共產黨，臨終時還斷斷續續地說“我死也不放過小鬼子”。

從南山崗下來，我便匆匆奔赴也隸屬于馬牧池鄉的山西村，去給大姑掃墓。大表哥高守來正在家里等著我。

大姑叫呂秀芹。2013年10月，省委黨校組織我們學員到沂蒙紅色影視基地接受黨性教育時，在紅嫂紀念館“火線橋”展覽前，我驚訝地發現了大姑的照片，至此，我才知道大姑竟是32名架橋婦女之一。大姑生前很低調，從未和我們講過這些事情。小時候，只從父母那里知道，大姑父去世早，將一個大家庭撇給大姑，當時6個孩子中，最大20歲，最小的才4歲，還有多病的婆婆，大姑沒有改嫁，一個人挑起生活重擔，帶著一大家子啃樹皮、吃野菜，度過了上世紀六十年代那段艱難歲月，將孩子養大成人。

這次，我也想借掃墓機會，了解大姑更多的過去。表哥和我邊喝酒邊聊天，我聽到了許多鮮為人知的事情。

1936年，21歲的大姑，嫁給在萬糧莊地主家當長工的大姑父。大姑給地主家做飯，每天天不亮就起來推磨，推完磨就接著烙煎餅，生孩子后3天就下地干活，大姑說“過的日子和驢差不多”。

1938年共產黨在沂蒙山區發展地下組織，成立農救會、婦救會。大姑父參加了農救會，大姑參加了婦救會，不斷學習、開會、宣傳，成為積極分子，認真完成黨組織交給的工作。

1941年冬天，為了躲避日寇大掃蕩，北海銀行印鈔廠遷到了萬糧莊。北海銀行是中國的人民銀行的前身之一，是山東抗日根據地唯一金融機構，也是中國共產黨在抗日戰爭時期建立的重要金融機構之一。大姑每天給北海銀行做豆腐、烙煎餅等，北海銀行的行長艾楚南、副行長灑海秋，都曾吃過大姑烙的煎餅，還夸大姑手藝好。大姑既要照顧家，又要給銀行的同志們幫忙，忙得腳不沾地，但她總是哼哼著跟八路軍學的歌曲。

表哥介紹，當時部隊醫院和軍工皮革廠駐扎在雞泰山東面的柳洪峪村，皮革廠的安主任，在1943年生了個女兒叫小安，由于安主任夫婦工作忙，無暇照顧，在小安只有三個月的時候，把她托付給我大姑。因為當時大姑正好生了我三表姐，有奶水，但兩個孩子同時吃，就明顯不足了。每次都是讓小安先吃，三表姐吃不飽，就餓得哇哇哭。有的鄰居不忍心，責備大姑狠心。

大姑則說：“八路軍出生入死的，有個孩子不容易，人家托付給俺是信任俺，俺可不能有一點閃失。”三表姐終因營養不良，不幸生病夭折了。大姑父準備去埋時，大姑抱著她，流著淚說：“孩子，娘對不起你啊，你別怨恨娘！那邊不會挨餓的，你去吧。”

小安一個人吃大姑的奶水，長得又白又胖。安主任夫婦十天半月來看望一次，總說小安有兩個娘，一個是給她生命的娘，一個是養她長大的娘。大姑一直無微不至地照顧小安。在小安五歲的時候，由于戰爭形勢變化，所有部隊子女都將送到萊蕪收養所。在去萊蕪前，小安先被送到岸堤中轉站。

有次大姑父去岸堤趕集，見有個婦女抱著小孩，那小孩穿的花布衣服，正是小安臨走時大姑給做的，大姑父一眼就認出來了。這時小安也看見了他，大聲哭喊著叫“爹”。那個婦女叫住大姑父說：大哥這小孩你認識呀？大姑父接過小安說：“認得，在我家養了5年。”大姑父抱著小安，買了兩個燒餅，她吃著一個，拿著一個，別提多高興了。后來，大姑父怕小安傷心，撒了個謊，躲開了小安。回家后，大姑父說起見到小安，小安瘦了很多，汗毛根根豎著，大姑心疼地哭了起來。

午飯后，表哥陪我去看架橋的地點。這時正是枯水季節，河水清淺，水草茂盛，附近正有幾位婦女洗衣服，三兩個孩子嬉水，偶爾遠處傳來幾聲鴨叫。如果你不是看到臨沂市政府立的“火線橋”遺址碑，在這靜謐安寧的環境里，誰能想到71年前，在隆隆炮聲中，一群婦女正是在這里，借著朦朧的月光，用血肉之軀架起了一座通向勝利之橋？！

當天下午，我領著愛人和兒子登上了孟良崮。回望故鄉，不由感慨萬千。“人人那個都說哎，沂蒙山好……”突然傳來的歌聲打斷了我的思緒。