記性，漂移或重置

寧雨

1

記性和忘性是一對(duì)冤家。對(duì)于我們村的巧姑來(lái)說(shuō)，記性好簡(jiǎn)直就是從娘胎里帶來(lái)的罪。巧姑記性好到什么程度？她不僅記得現(xiàn)在的事，記得幾十年前的事，記得她小時(shí)候的事、她剛出生時(shí)的事，最要命的是她記得自己胎兒時(shí)的事，更記得她上輩子發(fā)生的事。

巧姑不能夠按線性時(shí)間來(lái)管理她那龐大的記憶。她老是把現(xiàn)在的事和兒時(shí)的事混淆，把這輩子的事和上輩子的事顛倒。除了村子里年齡最大的耕爺，幾乎沒(méi)有人能跟巧姑對(duì)話。一次，生產(chǎn)隊(duì)里一群婦女有說(shuō)有笑地點(diǎn)玉米或點(diǎn)棉花，天空晴好，萬(wàn)里無(wú)云，巧姑卻忽然往家里跑，并且著急地要大家兒也趕快回家。她說(shuō)，一場(chǎng)大暴雨就要來(lái)了，得趕緊著到碾棚里去弄些米面，不然連下七天七夜的雨，會(huì)讓一家人無(wú)米下鍋。她跑得太快了，那么胖大的身體，就像在半空里飄著跑，跟平時(shí)判若兩人。耕爺說(shuō)，村子里果然是下過(guò)一場(chǎng)七天七夜不停歇的大雨的，不過(guò)那是七十多年前。那時(shí)，耕爺還是個(gè)小伙子。那場(chǎng)雨，連天蓋地，把溝溝叉叉都下滿了，很多人家屋子里進(jìn)了水。但從上世紀(jì)七十年代之后，那樣的大雨再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。想想，挺嚇人的。可有時(shí)候，看著白河干裂的河底，還真是盼著那么一場(chǎng)雨。

當(dāng)然，巧姑預(yù)言的大暴雨根本連個(gè)影子也沒(méi)見(jiàn)。恢復(fù)現(xiàn)在時(shí)間的巧姑，像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，照常跟著婦女們一塊兒下地干活，有說(shuō)有笑。但過(guò)不了多久，巧姑又做出好笑的事。有一天，她不下地干活，也不給家里人做飯了，她去找四五歲的小孩子玩耍。她一蹦一跳的，唱著幾十年前流行的兒歌，連神情也跟孩子無(wú)二。我荷姥姥正在給小妮子喂奶，巧姑咕咚咕咚跑過(guò)來(lái)，一下子扎到荷姥姥懷里，捉住一個(gè)奶子就吃。荷姥姥是個(gè)敞亮慈悲之人，素日里把整胡同所有的孩子都當(dāng)成自家的孩子，盡管，她自己已經(jīng)有8個(gè)孩子。但這次，她著實(shí)驚著了。論輩分，巧姑和她平輩，論年齡，巧姑還大她兩歲。一個(gè)又胖又壯的中年婦女斜刺里沖出來(lái)爭(zhēng)奶吃，荷姥姥沒(méi)有處理這樣突發(fā)事件的經(jīng)驗(yàn)，她嚇得大腦短路，登時(shí)翻了白眼，犯了多少年未發(fā)的癲癇病。

年輕人都自動(dòng)疏遠(yuǎn)了巧姑，也連帶疏遠(yuǎn)她的家人。在他們看來(lái)，她是個(gè)瘋子，早該送精神病院了。但巧姑多數(shù)時(shí)候是正常的，她有著超乎尋常的種菜手藝。她種的豇豆角，比別人種的下菜早;她種的北瓜比別人種的好看，還格外甜糯。她說(shuō)，她知道一粒種子什么時(shí)候需要睡覺(jué)，什么時(shí)候需要醒來(lái)。一旦種子睡結(jié)實(shí)了，你再怎么澆水、施肥也是醒不來(lái)的。所以，要趕到種子醒來(lái)的時(shí)候下種，要趕到種子打哈欠伸懶腰的時(shí)候，給它施肥、澆水。巧姑織的毛衣，每一件都繡著花。那些花的圖案，有的跟老時(shí)候的牡丹纏枝相似，有的是仿戲出里的人物。她并沒(méi)有花樣子，甚至連電視也不怎么看。那些老派的花鳥(niǎo)人物，似乎是從她的記憶里流出來(lái)。

耕爺說(shuō)，巧姑這樣的人，是因?yàn)樯陷呑拥疥幉軋?bào)道之前，沒(méi)喝下那碗孟婆湯。一生的光陰，需要兩世為人，這是一種懲罰。巧姑的同輩人，尊耕爺，于是對(duì)巧姑有幾分同情和包容。青年一代，連耕爺一塊兒瞧不上。何況，在巧姑尚未進(jìn)入老齡之前，耕爺就作古了。從此，瘋子抑或神經(jīng)病，就成了巧姑在村里的代名詞。

發(fā)生在巧姑身上最驚天動(dòng)地的事，是她的出走。那似乎是一個(gè)有預(yù)謀的逃離事件。城關(guān)過(guò)集。城關(guān)離我們村只有五里地，那里逢五排十過(guò)集。村中男女皆有趕集的習(xí)慣。早早起來(lái)，換了干凈衣褲，或騎車(chē)子，或地下走著，買(mǎi)不買(mǎi)東西的就去集上逛一趟。那天，巧姑狀態(tài)很好。她換了一件新織好的百鳥(niǎo)朝鳳圖案的毛衣，約著荷姥姥一塊兒去趕集。到了集上，左擠右擠倆人就擠散了。天都黑了，荷姥姥也沒(méi)找到巧姑。村里趕集的人，也都跟著找。巧姑的孩子們得了信，也到處找。后來(lái)，鄰村有個(gè)人捎信來(lái)，他見(jiàn)到巧姑上了一輛開(kāi)往山東的汽車(chē)，說(shuō)是回趟老家，讓家里人別惦著。巧姑的娘家就是附近另一個(gè)村。山東，是她母親的老家。巧姑的母親很年輕就沒(méi)了，老家也就斷了來(lái)往。

巧姑失蹤幾年后，大約四五年吧，荷姥姥得了一種怪病。她的近期記憶嚴(yán)重衰減，老時(shí)候的事情卻記得非常清楚。終至，她忘記了自己所有孩子的名字。她給自己的大女兒叫娘，給自己的小女兒叫姐，叫得真誠(chéng)而親昵。小女兒喂她吃飯，給她洗身子，哄她睡覺(jué)，她便乖順得像個(gè)孩子。小女兒離開(kāi)一會(huì)兒，她就變得情緒暴躁，罵人，往墻上抹屎，摔碟子摔碗。

荷姥姥的兒子帶著她到外邊大醫(yī)院瞧病。醫(yī)生說(shuō)，這是阿爾茨海默病中晚期，也叫老年癡呆癥。目前，發(fā)病原因不詳。并且，此病無(wú)法逆轉(zhuǎn)。她，是我們村第一例確診阿爾茨海默病的人。

后來(lái)，一度有人提出，巧姑或許也是個(gè)阿爾茨海默病患者。只是，她那么年輕就發(fā)病了，大家便一根筋地認(rèn)定她是個(gè)瘋子。

2

我的一位女性朋友有吃棒棒糖的嗜好，見(jiàn)面必剝一支遞我手上。她說(shuō)，棒棒糖所給予的遠(yuǎn)不止于味覺(jué)享受那么簡(jiǎn)單，比如情緒的安慰，記憶的激活，思想的激蕩，皆可借助果糖在口腔、食道、血液持續(xù)遞送而實(shí)現(xiàn)。“有點(diǎn)兒像嬰兒的奶嘴兒。當(dāng)然，比奶嘴兒美妙得多。當(dāng)最中間夾心部分強(qiáng)烈的復(fù)合味道倏然而來(lái)時(shí)，我的頭腦中也會(huì)迎來(lái)風(fēng)暴前最耀眼的電光火石，要什么有什么，連藏匿最深的東西都從腦縫里冒了出來(lái)。”

我不相信棒棒糖的神奇。一支糖往往被我象征性地嘬幾口之后就成了一個(gè)多余的道具，等再想起這回事，是因?yàn)槭中睦锍龊桂G丟的難受，棒棒早掉到腳底下或衣服上，我手里攥的只是少量的糖汁。

年過(guò)五稚，記性一天天減退。起初就像退潮之后的海灘，海水遠(yuǎn)去，泥沙卻依然潮濕飽含水分，剛出生不久的小蟹、蝦爬子，沒(méi)來(lái)得及撤退的文蛤，還在泥沙中呼吸、玩耍。后來(lái)，漲潮的引力被一絲一絲抽空，泥沙中的水分被太陽(yáng)和風(fēng)偷偷帶走，海灘干涸了，小蟹、蝦爬子、文蛤的尸體跟沙粒摻雜在一起，成為大海風(fēng)干的遺物。頭一天剛見(jiàn)的人，一小時(shí)前剛讀的書(shū)，幾分鐘前剛吃過(guò)的藥，說(shuō)記不得就記不得了。拍著腦殼拼命打撈，啪啪啪的清響，打撈起的卻只有水草或蝦爬子的尸體。目光四處流連，頭腦虛空，活像一個(gè)找不到家的人，又可憐又無(wú)辜。

小時(shí)候，我曾以記性好聞名四鄰。我不敢說(shuō)聞名鄉(xiāng)里，因?yàn)殛P(guān)于我好記性的廣告推介，主要由我姥姥完成。依我姥姥那雙裹得不怎么成功的四寸金蓮兒，要將外孫女的好記性推廣到一個(gè)幾百戶(hù)人家的村子都難，更遑論全鄉(xiāng)方圓幾十公里。不過(guò)，那時(shí)我的好記性貨真價(jià)實(shí)。她時(shí)常會(huì)讓我?guī)退涀∫恍┪锛啬涞奈恢茫蛞恍┦虑椋热鐜讉€(gè)月前一些人跟我們借過(guò)什么東西或我們借過(guò)鄰居家什么東西，上一次藥王廟她是在大殿燒的香還是在后殿燒的香，上上次蒸干菜包子是用的灶屋隔板上的陳年干菜還是用的柴棚里當(dāng)年晾的干菜，如此等等。我的小腦袋瓜，秒存秒取，讓她相當(dāng)滿意。姥姥一高興，常弄個(gè)棉籽油煎雞蛋犒勞我，過(guò)了一天，她又到處找土瓦罐里缺失的一枚雞蛋。我指著我的肚皮哈哈笑，姥姥也笑，笑得露出沒(méi)有門(mén)牙的牙床，腦門(mén)上皺紋舒展像漲水的川溪。

道阻歸期晚，年加記性銷(xiāo)。對(duì)此，一個(gè)農(nóng)家老嫗和一個(gè)詩(shī)人大概感同身受。姥姥聰明，認(rèn)我做她記憶的拐杖。而我的朋友，是憑借一支棒棒糖完成記憶和思考的泅渡。

我遲鈍且固執(zhí)，對(duì)于記性的背叛，很長(zhǎng)一段時(shí)間里失察、麻木。早晨做飯，廚房里煙氣騰騰，我習(xí)慣摘掉眼鏡。摘掉，隨手一放，自然放置的地方也偏不到哪里去，似乎想戴的時(shí)候，順手一取就是。飯后一切收拾停當(dāng)，拎包出門(mén)，眼鏡卻無(wú)論如何沒(méi)有。餐桌、餐柜、餐廳里包暖氣的木臺(tái)面，廚房窗臺(tái)、操作臺(tái)，客廳茶幾、門(mén)廳柜，廁所洗手池旁邊，凡是可供我隨手放眼鏡的地方，哪里都不見(jiàn)它的芳蹤。一遍一遍反復(fù)找，從廚房、餐廳到客廳、廁所，再?gòu)膸⒖蛷d到餐廳、廚房，如是者五六。頹唐，臥室找水喝，低頭，眼鏡就那么笑瞇瞇地躺在床頭柜上的水杯旁。屢屢發(fā)生的眼鏡案，我卻全沒(méi)沒(méi)放在心上。小小一副眼鏡，怎配跟我偉大的記性叫板呢。

很快有了升級(jí)版。興沖沖外出，剛下樓，是否鎖了門(mén)的問(wèn)題就開(kāi)始魔鬼般猙獰地抓撓我的心尖尖。鎖了嗎？檢閱所有大腦溝回，摳出一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)想拼接出門(mén)前后的完整橋段，以證明門(mén)是鎖了的。而可供讀取的每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能帶我抵達(dá)那個(gè)手持鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔將門(mén)鎖定的動(dòng)作。悻悻，只好反轉(zhuǎn)身體，一階一階地爬過(guò)五十個(gè)臺(tái)階返回我所居住的五樓。拼將渾身力氣向外拽動(dòng)門(mén)把手，紋絲不動(dòng)，一切安然。不由倒吸一口涼氣。

向記性繳械投降。我開(kāi)始每天不停地記流水賬，工作的，生活的，讀書(shū)的，寫(xiě)作的，氣溫的，氣象的，無(wú)一不記。如果哪天耽擱了做筆記，我就擔(dān)心那天的記憶缺失。漏掉一天的時(shí)間，那可不是鬧著玩兒的，比找不到眼鏡、忘記是否鎖門(mén)，更令我恐懼。沿著一管自來(lái)水筆的蜿蜒小路，我找到了屬于自己的救命稻草。我的法子很笨，但比起姥姥和我的朋友，這個(gè)辦法牢靠多了。

最近五年，記事本已積攢26本，以平均每本200頁(yè)每頁(yè)150字記，共計(jì)78萬(wàn)字。想想，既得意，又凄惶。稻草很輕，一根稻草的重量不會(huì)超過(guò)50克。救命稻草的重量應(yīng)該重于真實(shí)的稻草。假如每個(gè)字都是一根稻草，78萬(wàn)棵稻草的重量要有39噸之巨。有報(bào)道說(shuō)，日本的藝術(shù)家鐘情于田園繪畫(huà)，他們?cè)诘咎锢飫?chuàng)作出了一幅巨大的迷宮。我的救命稻草，78萬(wàn)棵稻草，種植在原野之上又會(huì)是怎樣的情形？里邊也可以埋藏三兩個(gè)巨大的迷宮吧。

終有一天，我不是被自己親手種植的救命稻草給壓死就是迷失在無(wú)邊無(wú)沿的稻田里。但我依然每天做日志，并且樂(lè)此不疲。

3

遇到三三是剛搬到這條街上不久的事。

對(duì)門(mén)鄰居告訴我地道橋北邊回味小吃那家油條炸得好，油餅尤其好吃，外焦里嫩，個(gè)兒還大，一個(gè)頂小區(qū)對(duì)過(guò)餐廳的倆。地道橋，離我們小區(qū)有二里地，中間經(jīng)過(guò)一個(gè)小型的菜市，兩個(gè)老居民區(qū)，一座小學(xué)，還有一個(gè)老年托管中心的廢墟。跑老遠(yuǎn)的路買(mǎi)兩張油餅，不是我的脾氣。但我愛(ài)清早散步，一邊散步一邊觀察花花草草的長(zhǎng)勢(shì)，滿足一個(gè)偽植物愛(ài)好者對(duì)季節(jié)的窺伺欲。我們小區(qū)在一環(huán)邊上，寸土寸金之地，處處栽滿房子，成群成片的花草不好尋。恰巧，去地道橋的路邊有個(gè)街邊綠帶，有金柳、野山櫻、桃樹(shù)、珍珠梅、紫葉李、楊樹(shù)、月季、蜀葵、懸鈴木、苦楝樹(shù)、三葉草，還有城里不常見(jiàn)的地黃和大薊。惦記著這不下二十種的植物，去地道橋北買(mǎi)油餅兒，就成了順道腳。

有一天起得有點(diǎn)晚，回味小吃店門(mén)口排起一二十人的小長(zhǎng)龍。排了大約兩三分鐘，前邊還有十多個(gè)人，大約是十一個(gè)吧。我當(dāng)時(shí)挨個(gè)兒數(shù)了，盤(pán)算著超過(guò)十五個(gè)就不排了，頂多回家去下個(gè)掛面荷包蛋，也誤不了上班。這時(shí)候，三三出現(xiàn)了。她排我前頭，原本我看到的“她”只是一個(gè)留著披肩發(fā)的后腦勺、一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身子。偏偏，她往旁邊撤了一步，并且轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。迅速的，她的臉上現(xiàn)出一朵大大的笑容，一把攥住我的手，激動(dòng)地幾乎喊起來(lái)，呀，大姐，是你啊，怎么悄沒(méi)悄地站著，也不搭理我，我是三三啊！我心道，這個(gè)美女不是認(rèn)錯(cuò)人了吧？還是自己記性差，遇上多年不見(jiàn)的人卻忘死了呢。不管如何，這人多眼雜的地方，先認(rèn)下這飛來(lái)的妹妹吧，省得讓排隊(duì)無(wú)聊的家伙們看稀罕兒。誰(shuí)讓我的記性不靠譜，見(jiàn)過(guò)十次八次面，人家以為很熟絡(luò)，自己卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有，在我是家常便飯呢。

其實(shí)三三的動(dòng)機(jī)只是想讓后邊的人幫著排一下隊(duì)，她趁機(jī)到北邊拐彎那條街上給她兒子買(mǎi)一籠牛肉燒梅，沒(méi)想到一扭頭兒碰到我這個(gè)“老熟人”，這下她更放心了。三三大長(zhǎng)腿走得快，我望著她，偷偷翻檢著自己的記憶庫(kù)，試圖確認(rèn)到底是她認(rèn)錯(cuò)人還是我不認(rèn)人，這光景她卻三躥兩跑就沒(méi)影了。排到她買(mǎi)油條了，她卻沒(méi)有回來(lái)。她說(shuō)的瞬間就回，我信了，剛才沒(méi)有問(wèn)她買(mǎi)啥，買(mǎi)多少。這下怎么辦，是幫她隨便帶點(diǎn)兒，還是不管，就假裝沒(méi)她這回事？猶疑了片刻，我還是幫她帶了一份跟我一樣的，三個(gè)油餅兒，不放糖，俗稱(chēng)“白片兒”。買(mǎi)完，三三還是沒(méi)回來(lái)。我想，北邊那條街也不遠(yuǎn)，三三也快回來(lái)了吧？不如就在油條攤兒旁邊溜達(dá)著等等她。

那天我終而沒(méi)有等到三三，只好左手三個(gè)油餅，右手三個(gè)油餅，悻悻歸家。更不可思議的是，我從此在回味小吃店買(mǎi)油餅，再也沒(méi)有遇到三三。難道說(shuō)根本沒(méi)有什么三三托我?guī)椭抨?duì)這件事，是我腦袋進(jìn)水了？還是三三比我記性還差，買(mǎi)了燒梅就忘記了排油條？或者，那個(gè)三三忽然遇到其他的緊急情況。有時(shí)候，我會(huì)猛然想起三三，感嘆世事之奇。先生打趣，夫人的經(jīng)歷中增加了一段記憶“白片兒”。

母親說(shuō)，肯定是那個(gè)三三認(rèn)錯(cuò)人了，你這個(gè)事不算啥，你老舅姥爺經(jīng)歷的事，那才好玩兒。有一回，他背著褡褳去鎮(zhèn)上趕集，是個(gè)春天，趕集的人挺多，人們要置辦農(nóng)具，有的人家想相看大牲口，有的想淘換些精細(xì)的種子，好多人背著褡褳，成吊的錢(qián)兒，銀子，就那么背著。你老舅姥爺在人群里走著走著，有人在背后拍他肩膀，嘿，大外甥，你一個(gè)人來(lái)趕集啦！他一扭頭兒，一個(gè)花白胡子老頭兒，紅臉寬肩，他根本不認(rèn)識(shí)。這老頭兒，拉著他就朝人少的地方走，親親熱熱。到最后你老舅姥爺也沒(méi)解釋的機(jī)會(huì)，老頭兒硬塞給他五吊錢(qián)，讓他隨便買(mǎi)玩意兒，說(shuō)是多年的老親了，見(jiàn)一面不容易。后來(lái)，你老舅姥爺參加八路軍，住在蠡縣一個(gè)村里，又碰上那老頭兒，巧了，還是房東，這才捯明白根本不是啥老親。你老舅姥爺將錯(cuò)就錯(cuò)認(rèn)了表舅，解放后到天津工作了，還給那個(gè)老頭兒寄過(guò)錢(qián)。

白片兒事件之后，我又遇到另一個(gè)“熟人”，也是一個(gè)女的，走對(duì)面，她熱情地打招呼，呦，今天沒(méi)出車(chē)啊！剛才我見(jiàn)你車(chē)過(guò)去，拉著活兒，原來(lái)不是你開(kāi)的。我一愣神，隨即糾正回自若的表情。說(shuō)來(lái)，這個(gè)女人我還真見(jiàn)過(guò)，她就住我們家旁邊小區(qū)，四五十歲了吧，打扮得挺洋氣，走起路來(lái)風(fēng)擺楊柳一般，不由人多看幾眼。這是個(gè)愛(ài)漂亮的女人。好吧，為了她的漂亮，我打算認(rèn)下這個(gè)出租車(chē)女司機(jī)的新身份。