聲色陽(yáng)光

鄞珊

一

無(wú)所事事的時(shí)光。

靜坐，閑談，時(shí)間停頓了下來(lái)。樹(shù)木在空氣中伸展，樹(shù)葉在搖曳。我想尋找一些“時(shí)光靜好”的句子，可恁是覺(jué)得不語(yǔ)才能體悟此刻。

就這樣站在樓下，與鄰居聊天?？粗⒆記_啊跑啊，他們搶奪著無(wú)關(guān)緊要的一塊小石頭，煞有介事地論理評(píng)判。他們的意義，在我們毫無(wú)意義的眼中。我們的旁觀也是毫無(wú)意義的存在。

遠(yuǎn)處傳來(lái)小販的叫賣聲：

豆花草粿——

收廢品的叫喊聲：

舊銅廢鐵來(lái)賣——

不用總是奔跑，停下來(lái)感受一下土地的呼吸，雜草的碧綠，還有小白花的晶瑩，我們的生命一樣在輕風(fēng)中搖曳。

我已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)他們，為何聲音還那么嘈雜？

我決定在無(wú)意義的人物中咀嚼，我也有那么多時(shí)光可奢華地虛擲。那些游手好閑的人是多么富有，他們可以用一天時(shí)間讓自己不知所云，不知腳步的方向。然后不用計(jì)算他們的時(shí)間。

豆花的營(yíng)生一直都有，草粿卻比較難見(jiàn)，想來(lái)我喜歡它，是因?yàn)橐郧百u豆花草馃的大缸，蓋的是木蓋子，那股帶著木制味道的香氣隨著熱煙而出，在鮀島倒是有推單車賣的，可他們用的是鐵鍋甚至電飯鍋，讓我興趣索然。

我知道自己文藝范的矯情很不切實(shí)際。什么時(shí)候了，引車賣漿者苦??！難道還希望他們那么滯后。于是，我只有把記憶再三打撈，讓其成為精神上的美味，哪怕那一聲“舊銅錫來(lái)賣”，都成為我療傷的妙音。

“磨膠刀——”

僅僅三個(gè)字的“招牌”，叫賣者顯然用盡平生所能的音調(diào)?！澳ァ弊謴牡谝宦暎祥L(zhǎng)之后，轉(zhuǎn)第二聲，再接“膠刀”二字?！澳z刀”即是“剪刀”，每家必備的家伙，用過(guò)一陣子，就需要磨膠刀的人出馬了。

“磨膠刀”這三字實(shí)際上是唱出來(lái)的?！暗丁弊趾竺嫱系脽o(wú)限長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就知道他來(lái)了。后來(lái)我知道意大利美聲，知道民族唱法，發(fā)現(xiàn)那些男高音男中音都沒(méi)有他那般渾厚的氣息支撐。

生活讓他成了行業(yè)里美聲?？上е皇沁@三個(gè)字，若換一個(gè)字，則是完全另一個(gè)腔調(diào)的?？梢?jiàn)實(shí)踐出真知，他這三個(gè)字穿透力強(qiáng)，韻味悠遠(yuǎn)，走街串巷的呼喚全靠這腔調(diào)。

一天的勞碌叫賣——這也算叫賣吧？！他從不用喝一口水。粗繩索背著長(zhǎng)木凳，磨刀石，特制的工具。他就一頂草帽頂風(fēng)雨。

“筘桶——”

他的丹田力比磨膠刀差多了，叫賣聲一點(diǎn)特色都沒(méi)有，甚至覺(jué)得像說(shuō)出來(lái)而已。這叫賣的吆喝力在走街行列中應(yīng)該算不合格。幸虧他的營(yíng)生很瑣碎，帶著婆婆媽媽的嘮叨，剛好填補(bǔ)了吆喝聲的不足。

筘桶帶的家伙不重，麻繩鐵絲架子等。家家戶戶都有屎桶，這是家里文雅的馬桶。女人用的，男人有廁所，都到街角的東司。這茅廁為啥叫東司有待考證。我們只需木制的屎桶成為話題，這與筘桶的生計(jì)有關(guān)。我家兩個(gè)屎桶，其實(shí)都不夠用。用舊的木桶那些固定綁緊的鐵絲繩早就生銹，松動(dòng)或脫落。我們不能等到它松動(dòng)，那很麻煩，里面的屎尿要是泄露出來(lái)，不止是臭味了，還得清洗衛(wèi)生。我們得趁它想罷工之前把它廢掉。

筘桶師傅被外婆喊住了，帶著惶恐的笑臉，他環(huán)顧左右才敢把腳探進(jìn)來(lái)。我家敞開(kāi)的門(mén)，每天都迎接上午半天陽(yáng)光和所有路過(guò)的熟人。師傅跟所有喝茶者點(diǎn)頭哈腰著，放下背著的家伙，才開(kāi)始放下忐忑的心。我們有很多椅子，招呼他坐下。

屎桶自是先洗刷好的，為這個(gè)事得提前一天把木桶洗刷干凈并曬干。筘桶師傅開(kāi)始忙碌起來(lái)，厚厚鐵銹的鐵絲被他的鉗子小心地夾開(kāi)拆了下來(lái)。

大多數(shù)人繼續(xù)在我家的椅子，茶爐旁打發(fā)著不知如何花掉的光陰，配和一杯間或輪流到的功夫茶。多少茶聊的日子過(guò)去，每個(gè)人都傾倒盡自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，剩下的時(shí)光只有像溪邊那些槐樹(shù)樟樹(shù)一般看著溪水流過(guò)，誰(shuí)的枝干有多少片葉子，都一覽無(wú)余。

靜能生智，靜能生無(wú)聊，靜更能生閑話。

筘桶師傅邊做活計(jì)邊湊上話，他是一劑陌生的草液，眾人的閑聊有了新內(nèi)容的注入。

大家已無(wú)視收舊銅錫的吆喝聲了，他來(lái)到我家門(mén)，又把吆喝再亮一遍：舊銅凹鐵來(lái)賣——

這樣的聲音很大眾化，但他的吆喝聲可以作為這些走街串巷者的代表。收舊銅錫的不止一個(gè)，但吆喝聲基本統(tǒng)一，音色雷同幾乎沒(méi)有區(qū)別。收舊銅錫的吆喝最長(zhǎng)了，幾乎是半首歌曲的內(nèi)容。

“舊銅凹鐵來(lái)賣——書(shū)冊(cè)報(bào)紙來(lái)賣——舊X舊XXX來(lái)賣——”他羅列的東西還真不少?？上Ъ壹覒魬裟苜u的東西實(shí)在沒(méi)有。泔水能賣，牙膏殼能賣，老化的電線能賣，大伙也真會(huì)積攢，能換錢(qián)的都不會(huì)隨便當(dāng)垃圾扔，為了攢淘米水，我和姐姐還爭(zhēng)了起來(lái)。

就是這個(gè)收泔水的人不用吆喝，他推著兩輪的木板車，車上放了兩個(gè)收泔水的大桶，悄無(wú)聲息地就被外婆叫進(jìn)來(lái)了，倒掉半截沒(méi)有濃度的泔水，下面沉甸甸的。可是我們一周的積攢。他一手提到外面，車停在門(mén)口呢，倒干凈。

接著就是給錢(qián)，五分或是三分四分，多的時(shí)候可以八九分。這是一筆意外的驚喜，我們對(duì)于能變成硬幣的東西都有無(wú)限興趣。我們自己像發(fā)掘?qū)毑匾粯樱粩嗤诰虬l(fā)現(xiàn)?？上Ш髞?lái)當(dāng)我們已經(jīng)不在乎它們的價(jià)值時(shí)，這些又變得一文不值，最終成為垃圾桶的累贅。

那些叫賣吆喝的聲音呢，它們消失了，雖然在鄉(xiāng)村一些聲音還繼續(xù)生存著，回到小鎮(zhèn)，看到有踩著單車，車前掛了準(zhǔn)備著的行當(dāng)，插著簡(jiǎn)陋招牌，書(shū)寫(xiě)著：掏白蟻，下面寫(xiě)了電話名字。

聲音的力氣被省了，這是無(wú)聲的吆喝。

每個(gè)人的生活都在繼續(xù)，只要尚有氣息，我們便有活著的意義。

二

工夫茶細(xì)泡，茶煙繚繞，茶香漸漸見(jiàn)淡，我們對(duì)坐喝著。

為了喝茶還是為了聊天？沒(méi)有什么需要聊的，熟悉的臉，熟悉的聲音，還有熟悉的茶。鳳凰茶、鐵觀音，水仙。熟稔得省略提問(wèn)，一罐罐高矮的茶葉等著我們選擇。下園，我終于又撿到一個(gè)丟失多年的名字，它也被人遺忘了。誰(shuí)記得它？只有在那里居住過(guò)的人，那些人究竟哪里去了？他們住著住著，房子不見(jiàn)了，巷子也不見(jiàn)了。

龍溪，我覺(jué)得還是這個(gè)名字更好聽(tīng)，一度用的這個(gè)名字。大家各有各的叫法，反倒是后來(lái)把名字篤定了，使得之前的叫法無(wú)法堂皇起來(lái)。溪兩岸是兩條街，我們這條街房子的屁股后面，就是有一搭沒(méi)一搭地錯(cuò)落著巷子和房屋。

而我們房子后面，工廠后門(mén)的，那里分明有個(gè)園子。

下園，不單指這個(gè)園子，這個(gè)食品腌制廠的倉(cāng)庫(kù)后門(mén)，一整波起伏不平錯(cuò)落的房屋，巷子，都叫下園。是夏園還是下園？沒(méi)人知道，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它變成書(shū)寫(xiě)的名字，有的名字注定是口里發(fā)出來(lái)的，它壓根兒就不配有名字，沒(méi)有人在乎這么一個(gè)偏僻的地方，郵遞員沒(méi)法子送信的地方。

因著那個(gè)有幾種果樹(shù)和野草野花的園子，我認(rèn)準(zhǔn)園子應(yīng)該叫“下園”，園里有很多土種的木仔樹(shù)，我們不叫番石榴，番石榴的名字得好多年后才聽(tīng)說(shuō)。有幾棵高特別高，低的也不少。高的樹(shù)上長(zhǎng)著很大的木仔，木仔綠油油，熟透了泛黃，那才能吃，又甜又酸。但是，高高的樹(shù)干就是故意以木仔向我們炫耀著，我們看著比屋子還高一大截的果實(shí)，只有羨嘆的份。小的那些我們夠得著，兩個(gè)人搭好肩，一個(gè)騎上去，很快能摘到。就是果子太小，又酸又澀，吃不了，咬了一口馬上吐出來(lái)。

但吃不了也要摘，摘下來(lái)玩也解恨。

園子是有主人，雖然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)半個(gè)看園子的園丁，他或許就躲在哪個(gè)黑不溜秋的屋子里，它對(duì)面有幾間很低的屋子，我們一直不知道哪間會(huì)冒出人。騎上小伙伴背上，準(zhǔn)備摘木仔的時(shí)，心里頓時(shí)抓緊，一邊東張西望，盡快完成摘取的動(dòng)作。

一不留神，園子那一頭突然枝干搖動(dòng)，一陣風(fēng)緊隨著一男人的叫罵聲，人影還未顯現(xiàn)，

我們落荒而逃。有一次，小伙伴甚至掉下了一件衣服。

打谷場(chǎng)的一顆谷殼

飛出它的故鄉(xiāng)

落到我的衣服上

飛濺起滿夏的陽(yáng)光

這么多年也沒(méi)看清那叫罵著人趕我們的男人的面目。好多次，或許是被他發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，他馬上聞風(fēng)而起。我們都是身手敏捷，隨即逃之夭夭。所以一直以來(lái)他就只有聲音，還有帶著風(fēng)的影子。我們也怕他看清我們是哪家的孩子，怕他找上家門(mén)告狀。心有余悸之后，在心里發(fā)掘他的模樣，他一直是深藏在樹(shù)蔭里的，那些茂密的樹(shù)木是龍眼樹(shù)，我們卻叫它為肉眼，它長(zhǎng)得就像人的眼睛。

鎮(zhèn)里的龍眼樹(shù)很多，結(jié)的果子都不少。龍眼在這里都是野生的，因著它長(zhǎng)得隨便，街尾屋角，都會(huì)突兀地冒出一棵，在某個(gè)人出吃完了隨便一吐之后，那顆落地的核便茁壯成長(zhǎng)，不用幾多年，大大小小、零零落落的龍眼就掛滿枝頭?；液稚耐鈿?，土得掉渣，我們并不覺(jué)得它好吃，懶得偷摘。

挑擔(dān)賣龍眼的很便宜，一買(mǎi)都一大捆，連枝一塊砍下的，可見(jiàn)它本來(lái)不值得一一去摘它。我們甚至在心里面鄙視它，就是它的長(zhǎng)相，雖然它吃起來(lái)很甜，但我們這里的龍眼內(nèi)核很大，只一層薄薄的肉。除了中秋節(jié)，它被放在街坊鄰居的供桌上，個(gè)子都挑大的，肉才厚美，甜，吃起來(lái)過(guò)癮。

園子旁邊有長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子。巷子逼仄，只夠一個(gè)人走，我怕走這巷子，巷子兩面的墻日久風(fēng)化，裸漏著凹凸不平的沙子。衣服不小心擦過(guò)，隨即掉了好多沙土，這片歪歪斜斜的沙墻，泛著白色的貝灰，連根草都沒(méi)長(zhǎng)，不像我媽工廠的老墻，指縫都能開(kāi)出很多小白花。

這條只夠一人走的巷子很恐怖，我不知道我究竟什么事情需要走這路。因什么原因必須繞道去學(xué)校，某個(gè)父親吩咐的任務(wù)，并且是隔三岔五需要一次的任務(wù)。除非沒(méi)有其他路，我是不會(huì)走這路的，它的狹逼讓人無(wú)處可逃，而我又有恐怖的際遇。

一個(gè)神經(jīng)兮兮的人，醺醺像喝醉了酒，一層紅色罩在他的整個(gè)臉上。我不認(rèn)識(shí)他，可他竟然笑瞇瞇俯視著我，那雙眼睛邪邪地，嘴里叫著：“阿妹，背著書(shū)包……”我嚇得拔腿往回跑，幸好他沒(méi)追上來(lái)，還在后面不停說(shuō)著笑著。

我竟然在這巷子里兩次遇到這個(gè)人。不知道這是不是他的必經(jīng)之路，他或許是故意往那里走的。

我承認(rèn)心底里面缺乏的安全感，就是來(lái)自童年的威脅。

回到下園，感覺(jué)上已經(jīng)家山在望，雖然還沒(méi)法看到自己的家，可在方位上我已經(jīng)很清楚它就在那里，就是穿過(guò)這個(gè)工廠而已。從工廠倉(cāng)庫(kù)的后門(mén)進(jìn)入工廠里面，就可看到我家的煙囪，我家低矮的廚房后窗，說(shuō)不定我外婆還在那里忙碌呢，只要把窗戶推開(kāi)，我們家的廚房就一覽無(wú)遺了，蜂窩煤、灶臺(tái)、鐵鍋，還有一堆掛在那里的說(shuō)不清道不明的東西。

我還不想回到家，在下園這里溜達(dá)，遙望著自己的家。工人散工開(kāi)始洗手準(zhǔn)備回家，我們家也咬吃飯了。我只要不耽誤吃飯就不會(huì)挨罵。

工廠后門(mén)，也即是我晃蕩的這地方，就是陳波兒的家，我不知道她應(yīng)該在哪一落那一座。有人的屋子不是她的，沒(méi)人住的屋子，又沒(méi)見(jiàn)到幾間殘存的。

陳波兒，大伙都不認(rèn)識(shí)的，可我認(rèn)識(shí)，不知道誰(shuí)介紹過(guò)她，我從此就記住她了。她跟這個(gè)鎮(zhèn)里沒(méi)關(guān)系，據(jù)說(shuō)童年之后她就離開(kāi)這地方。她是演電影的，很多資料記載她是這個(gè)地方的人，一個(gè)跟她有親緣關(guān)系的文化人，卻能指認(rèn)到她的原住地，就在這里。

“她就在下園這里，后來(lái)出去讀書(shū)，參加革命，后來(lái)在北京了，沒(méi)來(lái)過(guò)?！痹谖覀冄劾?，電影里面的人都應(yīng)該在北京，很遠(yuǎn)的地方，何況她是那么出名，跟我們看到的電影《一江春水向東流》的白楊一樣出門(mén)。遙遠(yuǎn)的欽慕便夠了，除此之外，我對(duì)她毫無(wú)所知。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)惦記一個(gè)不認(rèn)識(shí)且毫不相干的人，可我一直惦記著她，這也成了我心底的秘密，因?yàn)槲覀兗以谒仪邦^，這還是我多次偵察地形得出的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論也沒(méi)人知道。

阿春、臭弟都說(shuō)下園的園子里有鬼。這不嚇人，不算新奇，這么個(gè)荒涼的地方，臭弟在下園流竄得滾瓜爛熟，龍眼熟了他都知道。即使臭弟他們不傳，也會(huì)有別人謠傳。

我頭一仰，傲然說(shuō)，我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。

弄得臭弟灰溜溜的，興趣索然。若是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那不是讓他顯擺得意了？他會(huì)把溜達(dá)來(lái)的見(jiàn)聞傳播一下，顯得他見(jiàn)多識(shí)廣。

我沒(méi)有說(shuō)陳波兒，說(shuō)了他也不感興趣。陳波兒是演員，臭弟他爸是唱戲的。臭弟不喜歡人家說(shuō)他爸是“戲仔”，一說(shuō)他必定舉著拳頭追著人家打。

那么多人取笑他，其實(shí)，背地里，說(shuō)不出取笑臭弟他爸的理由，心里反而覺(jué)得很沾他爸的光。他爸爸是潮劇劇團(tuán)的演員，演《金花牧羊》里金花的哥哥、那個(gè)怕老婆的財(cái)主金昌。老生的金昌，一開(kāi)口字正腔圓，老生味道十足。我保證，再也聽(tīng)不到第二個(gè)像他那樣地道潮劇的老生腔調(diào)。

當(dāng)著不認(rèn)識(shí)臭弟的人，我會(huì)說(shuō)，那個(gè)金昌就是臭弟的爸爸，我們是鄰居。

我的顯擺會(huì)引來(lái)大眼瞪小眼的驚訝不已，臭弟不知道他一直耿耿于懷的結(jié)其實(shí)在我們這里解開(kāi)了。

當(dāng)潮劇又走向東南亞的時(shí)候，臭弟的二姐也被他爸爸拉進(jìn)劇團(tuán)，演某出潮劇里皇后娘娘身邊的小宮女，我聽(tīng)那出不熟悉的潮劇。等著那么長(zhǎng)的唱腔，竟然就是為了聽(tīng)到演宮女的臭弟二姐在戲里跑龍?zhí)椎奈ㄒ灰痪渑_(tái)詞：遵懿旨！

這三字的臺(tái)詞，音色硬生生從喉嚨頂端，闖到鼻孔，裝模作樣地飆出來(lái)。沒(méi)有觀眾會(huì)注意一個(gè)宮女的應(yīng)答，這應(yīng)答隨即被鑼鼓喧天給淹沒(méi)了。雖然如此，我還是能辯出她來(lái)，他姐姐就在我們身邊長(zhǎng)大，雖然她比我們大好多歲，壓根兒沒(méi)正眼瞧過(guò)我們這些小丁點(diǎn)兒。但這些小定點(diǎn)兒知道她越長(zhǎng)越漂亮了，那種一有模樣就把鼻子翹得老高的漂亮，并不討我們喜歡。臭弟二姐的命運(yùn)與大姐截然不同，長(zhǎng)大了的大姐理所當(dāng)然的嫁人了，就在鎮(zhèn)里，也是照人們希望的樣子過(guò)生活。

二姐長(zhǎng)得逢時(shí)，十幾二十歲，剛好被他爸帶進(jìn)了劇團(tuán)。她從不會(huì)唱歌，那會(huì)唱戲，她的聲音我聽(tīng)得出來(lái)，跟平時(shí)一樣的音色，只是造作得很，我都能想象她像平時(shí)一樣說(shuō)一句話會(huì)把頭扭三下的樣子。反正不用唱，就是在臺(tái)上扭來(lái)扭去就行，她一下就找到位置了。而她爸爸，一個(gè)平時(shí)說(shuō)話略微沙啞的普通聲音，一個(gè)臉長(zhǎng)著痘腰有點(diǎn)背的男人，竟然唱出那樣宏亮的聲線，字正腔圓，氣壓全場(chǎng)。

他唱腔像是心底藏著的秘密，平常絕不露于人，需要時(shí)像火山噴薄而出。

我朝下園望去，幾撥黑色的屋角露在腌制廠的廠房上面，陳波兒也是我心底的秘密。