稀聲

王槐蘭

一段時(shí)間以來，我總是聽見一種聲音。那是一種重重的撞擊聲，聽了令人心煩。猝不及防，隨時(shí)就可以嚇你一跳。但仔細(xì)一想，我又沒有聽到什么，只是確信自己聽到了，我知道那些聲音一定是有過的，而且是很驚人的。更準(zhǔn)確地說，那些聲響是我聽見的，這就很奇怪了。更奇怪的是，沒有人談?wù)撍鼈儯踔翛]有人在意它們。這些從高處跌落的撞擊聲沉悶有力，令人心碎絕望。因此，小心翼翼地，無聲無息地，在雨雪交加中，走入那片蘆葦蕩才是最好的方式嗎？我不能回答。哪怕三十天之后，所有人都在質(zhì)疑，都在揣測，我也不能回答。我想知道的問題，從來沒有人問過。我在數(shù)雪花。我要數(shù)夠二十萬朵雪花。我終于可以不去在意誰說什么，用大把的時(shí)間來做一些別人感覺無用的事。

我耳朵里老是聽見那些聲響，心里張皇，又說不出。怎么說呢，那些聲音極難描摹，找一個(gè)恰切的詞，是噗通，有時(shí)是咕咚，有時(shí)是啪嗒，有時(shí)還帶著水花飛濺的余響。那是屬于誰的一聲呢？每個(gè)人都有這么一聲嗎？自然，有時(shí)可以沒有這些叫人膽寒的動(dòng)靜，完全聽不到一絲聲響。那一個(gè)女孩，穿了一襲白衣，從遠(yuǎn)處急匆匆趕來，連一刻遲疑都沒有，翻過欄桿，然后就消失不見，畫面上一如固體，一如照片，再就是靜默的夜和跳動(dòng)的時(shí)間。扔塊石頭還聽個(gè)響呢。小時(shí)候打水漂，那一路飛起開往遠(yuǎn)處的白蓮花，帶著嗖嗖的擦音，此生彼滅，凌波微步遠(yuǎn)逝了。還有一個(gè)，是在一處風(fēng)景宜人的山上，棧道是半腰凌空架設(shè)。木質(zhì)的欄桿光滑樸素，看上去卻奢華高級(jí)，好像以前看到的外國的那些度假地。這次是個(gè)高個(gè)男孩，他左右迅速張望一下，把背上的包一丟，一步跨出欄桿，下墜的身形滯留了一瞬間。要不是明白他這一舉動(dòng)的后果，甚至可以說他大鵬展翅的樣子很優(yōu)雅很炫酷，一點(diǎn)都不忸怩作態(tài)。然后也是一片空白一片靜默，就像鴻蒙之初。更多的，是在一幢建筑的最高處，然后自由下落，最優(yōu)秀的跳水運(yùn)動(dòng)員姿勢也不過如此了。周圍到處是目擊者，大多是暗暗地?fù)u頭，然后，一言不發(fā)。

我總是能聽到那聲最后的證明，一個(gè)人所能制造出的，最為悲傷的大音。那聲音血光四濺，飛起的紅點(diǎn)所留下的線條，如芒，如刀。被這利器傷到的人有幾個(gè)呢，我不知道。從什么時(shí)候起，這種事也流行起來了，簡直是一種時(shí)尚了。在各種媒體的醒目位置，到處是尋人啟事，失聯(lián)的人從十幾歲到二十幾歲，三十幾歲最多。那上面帶著他或她的照片，青春勃發(fā)，健康陽光。這個(gè)世界人口最多的國家，大街小巷擠滿了人，卻每天都在尋人，這也是奇怪了。自從我們可以坐著瞬間升起的鐵盒子，一眨眼就到了半空中的十八層，然后就容易得多。只要你從窗子向外一探身，就結(jié)束了。我總想知道，結(jié)束之前，他會(huì)專心去聽那一聲嗎，他還聽得到嗎？有時(shí)他會(huì)發(fā)出一聲大叫，是歡呼嗎？是恐懼嗎？是告別嗎？然后就沒有然后了。也不對，還有的，通常叫做后事，可是這些事都不需要他做。這也奇怪，明明是他的事，卻由別的一大群人來做。而且，他們似乎很情愿，簡直有幾分積極，更可惡的是還有一絲暗暗的興奮？總之他們不會(huì)推脫，堪比義務(wù)勞動(dòng)，有時(shí)陌生人也能加入，仿佛這是他們最愛替別人做的事。也有一些聲音，不過是從喉嚨、腹腔發(fā)出的，但有些幾乎來自生命最深處，帶著無法撫慰的痛楚。比如，一位母親。

你上哪？你呢，到哪里？你到終點(diǎn)？兩個(gè)老太太拽住車門，哼一聲，借助門框拉自己上來，把另一只手里的小本亮給司機(jī)。一個(gè)老頭從后門下去。車門關(guān)閉，車鯉魚甩尾般回到中間車道。司機(jī)說，美女換老漢。老太們坐下，司機(jī)說，下車說一聲啊。你吧嗒吧嗒嘴兒，我就活動(dòng)活動(dòng)腿兒。美女換老漢。乘客們發(fā)出預(yù)期的笑聲。司機(jī)繼續(xù)話嘮似地說著，一面開車。

他從來沒有見過這么好脾氣的人，尤其沒見過這么好的服務(wù)態(tài)度。一個(gè)又一個(gè)固定往返，他總是默默地上車，掃一下支付寶，坐下，塞上耳機(jī)。他照樣可以聽到滿車的話語。可是他感覺頭腦不清醒，這是所謂頭大？不知為什么，自從他回到家鄉(xiāng)，就有些疲累，仿佛自己多了一個(gè)腦袋。里面總是有原本不屬于他的思緒，塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓他頭痛，讓他暈暈乎乎。回家鄉(xiāng)也是經(jīng)過反復(fù)思考才最終決定的。按照他讀研的初衷，這根本不是一個(gè)選項(xiàng)，他會(huì)一步步向上，向遠(yuǎn)方，找到自己喜歡的位置，然后回望。但是幾年下來，他的想法就完成了向后轉(zhuǎn)。其中的原因很復(fù)雜，最重要的一個(gè)，只有他自己最清楚。那原本是無數(shù)凌晨中最尋常的一個(gè)吧，雖然下著雪，又冷又濕，但是人們都在忙碌著為一件事做結(jié)，為一束日子捆扎上一道彩綢，再系上一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。一個(gè)電話陡然響起，把睡夢中的他嚇得一激靈。找誰？庸國墑？你打錯(cuò)了，我是他舍友。他以為自己可以找回寒冬的清晨時(shí)光最難得的溫暖睡眠，重又仰在枕上，第一聲呼吸沒到一半，鈴聲又來了。他煩躁地抓電話，準(zhǔn)備說些怨言，電話里急切地問，國墑在哪里？睡覺了嗎？怎么不回家呀。他光著腳跳下來，推開里間的門，房間里一切照常，床上被子枕頭都和昨天一樣，桌上的電腦、書籍也像是隨時(shí)要使用。他縮回自己被窩，逆向還原一天之間的事情。昨天差不多也是凌晨時(shí)分，或者更早？國墑從里間出來，經(jīng)過他房間，他剛剛朦朧欲睡。當(dāng)時(shí)他想問一句，還出去啊，這么晚了？或者，這么早？但是國墑的習(xí)慣就是晝伏夜出，再說，國墑可能也是要回家吧。他也習(xí)慣了。他原準(zhǔn)備晚一點(diǎn)兒回家，今天是一年里最后的一天。只剩這一天了。后來所有人都在問他，國墑在哪？國墑去哪了？好像是他把國墑怎么樣了，他把國墑藏匿起來了。老師警察的話都還能應(yīng)答，國墑的姐姐、媽媽那心驚膽戰(zhàn)的追問，簡直不堪面對。

車一靠站牌停下，司機(jī)總是問乘客，你要上哪？你別管我上哪，你說你上哪？有些神情發(fā)懵的老人好像聽不到司機(jī)的話，自顧自問，還有車嗎？有，黑天還早呢。過年還早呢。今天涼臺(tái)集啊，趕集去啊。你上哪兒？你上哪我上哪，我上哪你上哪？你別管我上哪，你只說你上哪，你上來咱就到了。你要去，我就送。我哪里也去啊，我哪里也不去。那個(gè)大夫，好些日子沒見著了，上了哪？哎呦，這人，你不敢說怎么著，那天聽一個(gè)坐車的熟人說，死了，剛五七。就像是去趕集了，上了涼臺(tái)。每天，他就聽著這些重復(fù)的問答，然后再聽司機(jī)師傅的感慨，參禪似的。這一路上，車?yán)锒际谴蟊涞难h(huán)。

我也聽到了那些來自彼岸的音樂。某日早上，恍惚身在異鄉(xiāng)，一瞬間我迷惘了，我是怎么出現(xiàn)在這里的，我不明白，只能隨著車的搖晃，看人們上來下去。我也希望我應(yīng)該知道自己去哪里。可我哪里也不去，哪里也去不了。那個(gè)最重要的問題，從來沒人問。記得地鐵里擁擠如蟻的人，沒有人問你去哪，也不關(guān)心，若是你問人家，人家不理你，肯定以為你蠢，或者包藏異心。就那樣擠得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像互相嵌住的水果白菜，一開門，卻都變成液化的東西，粘滯地迫不及待地流淌著。

有一次，讀本科的時(shí)候，宿舍里集體睡過頭了，舍長抬起半個(gè)身子環(huán)顧一下，還去嗎？去了也不一定聽得懂。一個(gè)說，聽懂了也不一定考過關(guān)。第二個(gè)說，考過關(guān)也不一定能畢業(yè)。第三個(gè)，畢業(yè)了也不一定能找到工作。第四個(gè)，找到工作也不一定買得起房子。第五個(gè)，買了房子也不一定能娶得著媳婦。第六個(gè)，娶了媳婦也不一定生孩子。第七個(gè)，生了孩子也不一定是自己的。舍長道，嘁，那還去個(gè)屁！八個(gè)人同時(shí)往后倒頭又睡。這是四年里偶爾的縱性一為，更多時(shí)候我們過得都很緊張，教室——食堂——宿舍來回往復(fù)。幾個(gè)人同時(shí)都收到研究生的入學(xué)通知，也算是我們幸運(yùn)。不過，之后的情形就各自不同。我見過導(dǎo)師不久，一個(gè)師姐看見我，熱情地說：呦，新生力量來了。她滔滔不絕地說了好些，通常第一次見面說這么多的，只有女人。是那種自信過頭，熱情過度，自我感覺甚好的中年女人。她說，這個(gè)專業(yè)啊，就業(yè)前景不明朗，所以她畢業(yè)二十年了，毫無建樹，就是在一個(gè)調(diào)研部門拿工資。現(xiàn)在啊，進(jìn)這樣的部門是不可能的，就是畢業(yè)，也難啊。我極力地告訴自己，不要把女人的話當(dāng)真。后來，就不想再碰見她。不幸的是，她說的都對，這讓我更厭惡她了。雖然以后并沒有見過幾次面。

果然，才上車的老太太對話，這個(gè)師傅脾氣好，數(shù)著他好。有的，黑著臉，不看你的證，還得拿出來，不拿出來又嫌棄你。這師傅心眼好。

想著哈，坐著別動(dòng)，就動(dòng)嘴，你說下車，我就給你辦了。吧嗒吧嗒嘴兒哈，你吧嗒吧嗒嘴兒，我就活動(dòng)活動(dòng)腿兒。誰下車咳嗽一聲哈。下一站有嗎，早打招呼哈。不時(shí)地有人站到門口，要求下車，聽起來他們的口氣那么確定，毫無猶疑。

他時(shí)常感覺到國墑的存在，他走著，國墑隨著他的步子，甚至呼吸，甚至思想。讀書的時(shí)候，其中一個(gè)出門，或者回來的時(shí)候，另一個(gè)會(huì)望一眼，然后互相點(diǎn)頭，偶爾簡單一句對話，回來了，吃過了之類，并不多談?wù)摗Ｋ麄儗I(yè)不同，興趣也不同，國墑偶爾調(diào)侃過，挖石頭的，采回來石頭然后研究。他聽得出其中的無奈。他無暇顧及此事，但一閑下來，總是想，如果他認(rèn)真和國墑?dòng)懻摚Y(jié)局是不是會(huì)不一樣？如果在國墑冒雪出門時(shí)，他跟國墑聊一聊過年，是否國墑就會(huì)真的回家？關(guān)于國墑的一切仍然是個(gè)謎。他為何在凌晨三點(diǎn)出門？為何要到六點(diǎn)五十才到水庫，這三四個(gè)小時(shí)他在干什么？又為何沒回家而是去了水庫？到達(dá)水庫后為何又消失？最后又去了哪里？監(jiān)控顯示，他凌晨出門，穿著那件熟悉的衣服，什么都沒帶，他走的那座橋，跟家的方向相反。看著國墑最后的身影，他明白過來的時(shí)候，真想哭一通，張開嘴，卻發(fā)不出聲，內(nèi)心郁結(jié)著一股悲傷。

他知道，國墑被延期畢業(yè)，已經(jīng)是第二次。第一次時(shí)，國墑消失了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)警察、老師、同學(xué)和家人都很緊張，好在后來國墑終于出現(xiàn)了。被延期畢業(yè)，也不是多丟人的事，不少人都經(jīng)歷過。只要趕緊寫論文，出成果，依然不影響畢業(yè)找工作。當(dāng)然也不容易，但一帆風(fēng)順不過是個(gè)詞語呀。他就是明白這個(gè)道理，才堅(jiān)持下來的。甚至，忍痛退回到出發(fā)的地方，家鄉(xiāng)的某個(gè)小學(xué)校。

三省，是你嗎？

他看見一張面孔。他極力地眨眼，不斷刷新腦屏，還是一片雪花。對方告訴他，他們是初中同學(xué)。他自己一路讀本讀碩讀博，恍惚聽說這個(gè)同學(xué)先是沒考上學(xué)，后來上了一個(gè)電視大學(xué)，后來當(dāng)老師。他們?nèi)缃癯闪送隆＿@一刻，他知道自己的決定還是不周密。反正是權(quán)宜之計(jì)。這么想著，他的頭疼得厲害，無法好好思考。

三省？這是哪里？怎么會(huì)有人知道三省？又為什么把我認(rèn)作三省呢？他們說了那么多我并不知道的事，也不和我說話，好像看不見我，難道我成了跟蹤者？我不想回家，不想被父母眼巴巴地望著，問你畢業(yè)、工作、前程。我想找個(gè)地方自己呆著。我跟媽媽說，下午就到家，我當(dāng)時(shí)就那么想的。我說的是實(shí)話。

我是什么時(shí)候注意到這些聲音的？是論文第二次沒有通過之后，還是之前？說不清楚。也許我早就看過那些默片般的影像，時(shí)不時(shí)地，幾乎肯定。這和論文沒有關(guān)系。我對這個(gè)專業(yè)本不喜歡，但因?yàn)槔溟T，錄取的可能性大一些，當(dāng)時(shí)我只想保證自己可以再跨一個(gè)臺(tái)階，以后的事看情況再說。所有考博的人都是這么想的。我報(bào)考的就是地球化學(xué)，等待我再選擇的時(shí)候，就有這么多細(xì)致又模糊的自然地理學(xué)、現(xiàn)代地貌學(xué)、環(huán)境演變、經(jīng)濟(jì)地理學(xué)、人文地理學(xué)、計(jì)量地理學(xué)、測量地圖學(xué)、地理信息系統(tǒng)、區(qū)域地理等。相近專業(yè)還有地理科學(xué)、資源環(huán)境與城市規(guī)劃管理、地理信息系統(tǒng)、系統(tǒng)理論、系統(tǒng)科學(xué)與工程。這難以企及的高深，來拜讀的書生應(yīng)該心存景仰，可是，我卻沒有。那一刻，我感到了困惑。

河流沖刷對地球外貌的影響？有還是沒有？我想不明白。在一個(gè)人的一生中，那影響不是微乎其微嗎？為什么非得說它利害攸關(guān)？那種沖刷，根本不如一個(gè)軀體的撞擊更能左右人們的生活。“自然而然地飛撲到事實(shí)真相上，像石塊的下墜一樣干脆，像飛鳥的降落一樣精準(zhǔn)”，伍爾夫的預(yù)測，如一片葉子，一只水鳥，不知道下面是水還是泥土，或者是石頭。若是一片水塘，當(dāng)然會(huì)擊飛一團(tuán)水，那力量把最柔軟的液體變成碎塊，瞬間飛起。從水塊飛起的高度和角度可以判斷，那聲響肯定不小，但由于距離遠(yuǎn)，什么都聽不到。這距離，是空間，也是時(shí)間。這就是奇怪之處。但如果是泥土，必然是不同的聲音，類似于砰，或者噗通。要是堅(jiān)硬的水泥地呢，那聲音應(yīng)該更清脆，可選的擬聲詞是啪嗒吧，或者嘩啷。而飛鳥般的身體，會(huì)碎裂為幾部分吧，就像在一些黑店里，不小心著了店家的道兒，失手打碎了一個(gè)把件。但同樣沒有人聽到。他們只是輕輕地驚呼一聲，然后就把一句什么言語咽下去，走開。有的去接孩子，有的去買菜，有的去見三兒或者四兒。這真是太奇怪了。為什么只有我能聽到呢？明明那只是一幅畫，如果按了暫停。其實(shí)我也是什么都沒聽到，可我知道，當(dāng)然有一種撞擊聲，破碎聲，嚎哭聲。

現(xiàn)在我承認(rèn)導(dǎo)師是正確的了。不要說河流，哪怕是一陣微風(fēng)，你都不能輕視了它。只不過，你知道了還是無濟(jì)于事。它照樣要裹挾著你呼嘯而去，而不會(huì)因?yàn)槟阒浪牧飨颍魉伲嗌澈慷鴮δ憧蜌庖稽c(diǎn)兒。

他在車上重復(fù)了無數(shù)次轉(zhuǎn)圈，從這頭到那頭，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。幾乎每一天，他都感受到國墑的存在，甚至他會(huì)突然看到，國墑?wù)驹诎哆叄幻靼滓稳ズ螐摹Ｋ蠼幸宦暎灰∪缓缶托堰^來。這樣的情形真叫人發(fā)狂。就在年前，大規(guī)模的搜救持續(xù)了兩天，其他的人就散去了，只有國墑的爸爸媽媽和姐姐不肯作罷，他們在國墑最后消失的地方，遲遲不肯離開。他也團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，希望突然間看到國墑，他甚至覺得國墑就在旁邊某一處草叢中，忽然現(xiàn)身，就像上次一樣。那樣的夢做了無數(shù)次，有時(shí)國墑在夢里會(huì)說，我在這里，來捉我吧。笑嘻嘻地，仿佛自信自己藏好了。就在他幾乎忍受不了的時(shí)候，某一天，頭條里一個(gè)新聞：前段時(shí)間失蹤的某某大學(xué)某博士的遺體在蘆葦蕩被發(fā)現(xiàn)。他的頭轟轟作響，簡直要炸開。他動(dòng)身前收拾行裝，忽然從鏡子里看到一張臉。他看到了國墑。這怎么可能？鏡子里看到的會(huì)是國墑？

當(dāng)他一路風(fēng)塵趕到那片水域，打撈隊(duì)剛剛完成作業(yè)。他突然渾身一輕，就像卸下背負(fù)著的一個(gè)人。國墑的媽媽在哭，一邊訴說，在村里國墑一直都是別人家的孩子，不招惹是非，學(xué)習(xí)成績出色。到現(xiàn)在，家里的墻上還貼著十幾張獎(jiǎng)狀。國墑年年都得獎(jiǎng)，就是讀碩士的這幾年也不例外。本科畢業(yè)后就不再跟父母要錢。打個(gè)電話，總是說些安慰的話，一直說我很好。在生命的最后時(shí)刻，到底發(fā)生了什么，只有國墑自己清楚。他靜靜地橫臥著，為了驅(qū)趕恐懼，盯住每一片墜落的雪花。據(jù)說，二十萬片雪花的重量，有21克。從一到萬，十萬，十萬一，十萬二，……飛入蘆花皆不見。那是三省嗎，我要跟三省在一起，我要讀博，我會(huì)成為我一直希望成為的人。

我看到了媽媽，不由得驚喜，好多天沒有跟媽媽說一句話了。其實(shí)我很想媽媽。我拉住媽媽的手，媽媽毫無反應(yīng)，只是哭著，已經(jīng)身處世界的出口，再也難以相見似的。我默默陪著媽媽，心酸難言。走到一處山崗，我突然感覺此地非常熟悉，放眼一望，卻見一處簇新的土包，旁邊是一個(gè)石碑，上面寫著：吾兒國墑。我驚訝地看著，然后抱住自己的墓碑，仔細(xì)看了看，是石頭的，接著放聲痛哭。國墑，國墑。我終于不用假裝自己還活著了，再也不用聽那些叫人心驚肉跳的惡聲了。我是在風(fēng)雪之夜一步一步走到水中央去的。