一個擅于寫都市題材的小說快手

黃桂元

總括起來，我對李治邦小說的印象大抵是，近距離描摹人們感同身受、人間煙火嗆鼻的生存現狀，繼承的大體屬于我們曾經十分熟悉卻久違了的19世紀現實主義傳統(tǒng)套路。李治邦數量繁多的小說，經過近四十年的筆墨經營，已經呈現出一種平民化的敘事風貌，并逐漸顯露出具有標識度的“李氏”特色。他的小說常常透過人們習焉不察的生活現象，悉心編織普通人的生存經緯，營造如臨其境的故事氛圍，直抵人生本質。這個過程中，他的寫作輕車熟路，自然隨意，仿佛漫不經心，又似乎有些小題大做，卻總能擊中生活和人性的要害，而且你在其中不會嗅到絲毫的貴族氣息。他喜歡以直來直去、快人快語的敘述姿態(tài)示人，從不玩弄花活，從不故作玄奧，一如既往地講述當下那些很有現場感的人間故事，他寫的這些故事與人物既非傳奇，也不驚悚，在人們的日常生活中似曾相識，卻又鮮活獨特，可以歸結為難以重復的“這一個”。他的小說駕馭故事也有自己的絕活，或者說，他有一種讓小說故事由暗轉明的戲劇化的逆轉能力。讀者對小說有多元化需求，包括是否好讀，李治邦的小說無疑屬于好讀的小說之列。他擅長運用對立手法刻畫不同人物。比如《城市五景》中黑子與盲少年真鈔與假幣的對峙;守夜值班員與幼兒園阿姨之間的善良與頹廢之間的比較;博物館李崇好對畫的審美追求等等，結尾處更是獨具匠心。比如他寫的《佛爺》，佛爺有良心的不安，道德的尺度，作惡有底線，而且專與不義之徒特別是強權貪官對著干，小說結尾處“他們驚呆了，看到張一鳴叉著腰站著，費局蹲著”，一個神偷居然叉著腰，而讓貪官慢慢蹲在地上，這個場面有些搞笑，也讓人回味。

李治邦的許多小說，通過人物的對立與博弈，凸顯不同性格差異，角逐過程不無懸念，戲劇性的困境中閃爍著娛樂化的光亮，有的小說寫小人物種種近乎荒唐的不如意，無傷大雅的糾結，怪異的生理毛病，無厘頭的懸念。還有他的《我吃的藥不能告訴你》，主人公“我”偶然發(fā)現他的領導也在尋找治療憂郁癥的良方，里面暗含了反諷意味。領導也在打探那種藥，卻閃閃爍爍不去明說，沒有得到答案，“領導背著手氣哼哼地走了”。包括《巴黎老佛爺店》的結尾，一直很自負的木馬沉思地看著“我”說，你小子太奢華了，都屬于點睛之筆。《碰撞》中的交警作為弱勢的英雄，與仗勢欺人的違章者的叫板，另一篇《暗示》的戲劇化就非常奇葩。劉遲平時有個放響屁的習慣，吃什么藥都不管用，一次在廁所見到經理，經理對他說，你這個愛放屁的習慣耽誤前程，我在臺上講話正帶勁，下面剛要鼓掌，你這一個屁就給攪黃了，劉遲訴說了無藥可治的苦惱，經理說，給你調換一個地方，就不能放屁了，說完經理提著褲子走了。放屁給劉遲人生命運帶來的榮辱起伏，雖很有“包袱”效果，但似乎正是這個笑點稀釋了作品本來應有的更多意蘊。太多的生物性細節(jié)，容易弱化本來應有的嚴肅性的主題深度。莫言在不同的小說中多次寫到大便，用他所擅長的習慣性渲染性手法，有質感，有畫面，有視覺沖擊的效果，李美皆在一篇評論中曾對這種“糞便美學”提出異議，表示自己“保留惡心的權利”，莫言本人也認為中學生先不要讀他的小說，可以讀他的散文。這說明作家的一些容易給讀者帶來生理不適感覺的描寫，有個“度”的美學分寸需要把握，就像走鋼絲，屬于高難動作，一定要把握好分寸。一流小說家，即使在小說中呈現出戲劇化味道，也應該是“不著痕跡的戲劇化”。再有，你對幾近口語化敘述的運用手到擒來，李治邦就有了這個不留痕跡的本事。從《碰撞》、《暗示》到《巴黎老佛爺店》，盡管描寫內容不同，但這些作品都拒絕使用艱澀的語言，拒絕貌似高深的敘事氛圍。李治邦的語言具有特殊的天津味道，但不是掉書袋掉出來的方言，應該是那種骨子里的，有著明顯辨識度的地域特色。

李治邦小說的快節(jié)奏敘述很容易給人留下深刻印象。批評家王彬彬曾把這類小說叫做“趕路式小說”，以區(qū)別于“散步式小說”，還是比較形象的。李治邦小說確實很少大段的靜態(tài)描述，而多為行色匆匆的“趕路式”快節(jié)奏敘述姿態(tài)，有時偶爾也會于故事推進中插入少許散步架勢，也只如蜻蜓點水，宛如碎片，相當于喘口氣的小憩片刻，比如他的《我怎么就得了這種病》有這么一段：“離婚以后，毛偉杰一個人過著單身的生活，他答應前妻照看閨女，起碼有孩子在身邊也能有個家的感覺，可閨女不愿意跟他在一起，就跟他的父母生活。閨女的理由很充足，跟你在一起，一點兒意思也沒有，你不讓我玩游戲，不讓我看電視，不讓我出去跟小伙伴們玩兒。他自己用熱水泡腳，但一點兒感覺都沒有。前妻在的時候，會在熱水里撒些中藥，那股子味道很沖。有年冬天暖氣來得晚，屋子里像是冰窖。前妻提前鉆進他被窩里，給他捂被窩。兩個人就裹在一個被窩里取暖”。從中可以看到無論如何，李治邦的小說人物大多都具有快速行動能力，他習慣于用人物行動帶動故事發(fā)展，串起情節(jié)，推進敘述，對話更是永遠不會饒舌。見不到他筆下的人物的長篇大論，侃侃而談，場景轉化也從不做刻意交待，轉身靈活，行為迅速，從不拖泥帶水，這一切構成了他獨特的小說敘述常態(tài)。

說起李治邦的小說《我怎么就得了這種病》，他近十年來寫了十幾部反映抑郁癥題材的小說，比如《心理醫(yī)生》、《暗示》、《我吃的藥不能告訴你》、《孤獨行走》等，都產生了比較好的影響，因為寫抑郁癥的作家在國內還很少，也形成了李治邦選材方面的獨特和新意。如今，中國民眾對抑郁癥這個詞已經不再陌生。據世界衛(wèi)生組織、世界銀行和哈佛大學的一項聯合研究表明，抑郁癥已經成為排在中國疾病負擔的第二位置。不過，對于這種心理疾病的定位需要綜合判斷才能下結論，不是說，有人自述今天心情不佳，就是患了抑郁癥，抑郁癥主要表現為顯著而持久的情緒低落，興趣減退，自責自罪，有睡眠障礙，重者則悲觀厭世，痛不欲生，生不如死。在李治邦筆下的以抑郁癥為題材的小說，癥狀部分與之類似，而且還在日益加劇。應該說，他在《我吃的藥不能告訴你》中描述的主人公博物館的館長高動意，在社會日常生活中并非是個案。這與人性的善與惡沒有關系。不過，這樣一位多愁善感、情感脆弱的博物館館長，患了抑郁癥也不會令人奇怪。很顯然，李治邦小說的醉翁之意不在寫高動意，只是讓高動意的日常生活場景、心理疾患形成和性格成為表現的載體。這也是李治邦的習慣處理方式，為的是強化一種日常生存狀態(tài)的近景描述，以展示復雜微妙的社會世相百態(tài)。

當然，李治邦的小說不僅僅是反映抑郁癥題材的，他的資源有自己的優(yōu)勢，題材內容豐富，故事品種多樣，如《城市五景》使我們再次領略他的小說敘事寬度。寫了城市的五個主要景點，但更主要的帶出來景點里邊的人和事。五個景點的五個人物都有不同，而且互相的性格差異，人物角色都相差很大，反而有了一種象形的對比。這樣作家往往有著參與生活的熱忱，兼具觀察者的冷靜與敏銳，以此切入蕪雜紛亂的生活表象。他的小說人物畫廊男男女女林林總總、三教九流五行八作，卻很難發(fā)現其中的人生軌跡彼此雷同，相互重疊。這些人物未必都經歷過驚世駭俗、大起大落的悲歡離合，卻有著各自的苦惱、煩擾、失落，同時也不乏具有日常美學色彩的小歡愉、小確幸、小滿足。在這個過程創(chuàng)造性的活動中，作家內心沉淀著愛與痛苦，克制著炫技的沖動，掙脫著華而不實的修飾，非常難能可貴。李治邦寫小說的語言用非書面語即口語，達到看似輕松實則意蘊深切的敘事效果，這也是他一直追求的書寫境界。敘事中，語言渲染要有沖擊感和新鮮感，小說的語言和對話、要是沒有沖擊力的話，就讓人沒有感覺，不能引起震動，自然就沒有讀者。所以說李治邦在小說里邊的語言，注重了視覺沖擊力和語言沖擊力、情節(jié)的沖擊力、對話的沖擊力，讓這些有語言力量的文字都擺在了小說讀者面前。我們不能不承認小說是需要技巧的，小說是需要通過敘述技巧來提高整個水平的。