口紅

劉妍

夜的大幕終于合上了。王梅戴N95前，總不忘涂抹口紅，食指摁了摁鼻翼兩側，口罩服服帖帖。病毒如影隨形，還是再戴上一副墨鏡，算是心理上“安”個雙保險。

王梅所住的小城并不小，街頭巷尾的煙火氣格外撓人。一個月前，鄰居阿婆忙著炸油角、煎堆、笑口棗，翹首盼著全家團聚的日子快來。可兩天前，過年的喜慶氣氛突然剎車，封城封路封鋪，管制擋住了兒子和兒媳婦回家的腳步。這個不鬧騰的年，留給了婆孫共處，也留給了王梅。

悄無聲息地，王梅爬上了城墻城樓。這里是小城的制高點，一邊是江水，一邊是古城。這里的女人都如阿婆般“講規矩”，初一十五，江邊的廟、庵，熙熙攘攘，香火夜以繼日地升騰。原本，王梅和父母住，可是為了自己那點愛好，自己在外租房住。

老城始建于宋。夜的大幕早已拉到盡頭，老城萬家燈火的樣子真好看，星星點點，與星空仿佛。星空遙不可及，還是眼前的燈火有“人味”。王梅喜歡一個人待著，享受著屬于自己的孤獨，一個人靜靜地想著心事。周圍沒人。王梅果斷地摘下口罩，快吸慢呼，恨不得把早前戴口罩阻礙呼吸新鮮空氣的時光搶回來。解除口罩負擔，王梅整個人備感神清氣爽，嘴角上揚，唇部的妝容越發閃亮。夜的黑，還是唇的亮，背景色下的口紅是黑夜中奪人心智的那道光。口罩的內襯白布，毫無懸念地沾上一絲絲口紅，若要仔細辨認，至少有三種色：裸色、淺粉、玫紅。

王梅大可以選擇不出門，宅屋繭居。可是她每天準時準點地出門，到城墻上溜達溜達，以放風散步為名。撲面而來的夜風，可人撩人。抹了口紅的唇部，性感誘人。櫻桃小嘴是爹媽給的，可唇部保養離不開王梅的日夜操勞。王梅在北方讀大學，冬天北方干燥，唇部易干裂，那時就開始抹潤唇膏。后來，潤唇膏不再是光有“潤”，而是帶顏色的。這自然深得她喜愛。王梅常常上網研究世界各大品牌的口紅，與網友交流心得，甚至還應聘過新品試用志愿者。哪個牌子一出新品，王梅省吃儉用也要擁有。漸漸地，越攢越多。爸媽愛在耳邊嘮叨，這么多口紅，用得完嗎？起初，王梅還回應辯解幾句，如“我喜歡”。后來王梅懶得吱聲，內心的小九九開始盤算著，找個借口搬出去住，喜歡買就買，看誰能管我？每天她總要在口紅陳列柜前，站上半個小時，柜子里的幾千支口紅，不再是口紅，不再是一件物品。老朋友、好朋友，哪天若是沒看上一眼，心里還真有點發慌，惦記著總有件事沒完成。

王梅能成功成為幾千支口紅的主人，背后有個男人功不可沒。這男人可是王梅的大學同班同學張劍。當初，學校讀書那會兒，王梅和張劍就對上了眼。圖書館、食堂、教室，倆人不是成雙成對，就是一前一后。估計也就睡覺、上廁所，倆人沒膩歪歪待在一起。張劍常常深情地雙目注視著王梅，“真好看，小嘴太誘人了。”粉嘟嘟的櫻桃小嘴，讓張劍浮想聯翩，幻想著咬上一口。在男朋友的鼓勵下，王梅買口紅的勁頭，一發而不可收。說是“口紅控”一點也不過分。臨畢業時，王梅帶著張劍見爹娘。母親覺得張劍家境一般般，方方面面都一般般。既然一般，那就再等等。這一放，可就塵封了。

一晃五年過去了。王梅和張劍隔三差五地微信一下，聊著聊著，倆人就聊到了口紅上。王梅說，你的眼光獨到，幫我分析分析，這個色好還是那個色更好，這個色是亞光好還是亮光好？越聊倆人話越多，總也說不完，總也聊不盡，似乎不是同學戀人關系，而是老夫老妻的家長里短狀態。張劍愛屋及烏，每個月都會寄上兩支口紅給王梅，取悅也罷，討好也罷，總之是雷打不動地快遞。張劍對口紅的知識越發見長，想念王梅之余，順手考了個心理咨詢師，再后來與同學合伙，成為某品牌口紅的北方地區總代理商。如此一來，這口紅不再是梅媽媽碎碎念中“費錢的家伙”，而是女人們心頭的至愛，男人眼中的搖錢樹。不過，在張劍眼里，各路柜燈照射下，口紅常常變形成了王梅的雙唇。

王梅的色彩感很好，常使用三種或三種以上的顏色，玩起了“疊色”。這可是技術活，濃淡深淺，哪個色號和色系是天生一對，這里面的搭配學問大著呢！不知不覺，王梅成了“當紅炸子雞”一枚，口紅網紅。夜晚看口紅網絡直播節目，早已是小城以外很多人臨睡前的必修課。

奇怪的是，疫情之下，在線觀看唇部彩妝直播的人，不減反增。有了口罩為何還需要學習抹口紅？或許，人們都在摩拳擦掌，期盼摘下口罩那天的到來，美其名曰唇亮登場。而這些天，王梅想好了，口罩摘掉時，她會北上，出現在張劍跟前，來個熊抱，相擁一吻。