生命時光：幻夢·割裂·希望

陳振華

2016年伊始，網絡上流行一首歌曲名為《童話鎮》，這首歌覆蓋了較寬廣的年齡段，引發了無數人的共情。俞妍的短篇小說《童話鎮》也氤氳著同題歌曲的韻味，令人唏噓感傷，也讓人看清了生活真相，寫出了主人公從成長幻夢到中年理想與現實的割裂，再到重鑄希望重新出發的生命時光。這是小說版的“童話鎮”，真切、可信，具體而微，每一天都和我們的生活迎頭相遇。

1.童年幻夢及其成長體驗。李天、吳海和“我”，是小說《童話鎮》中三個人到中年的主人公，孩提時期的他們總體上是快樂的，他們是“赤卵兄弟”，有著童年時代許多不為人知的“糗事”，也有著對生活的無限憧憬和幻夢。童年的李天是個萌娃，非常可愛，經常遭到伙伴的捉弄，但他很是享受這種無憂無慮的日子。那個時候，伙伴們經常到李天家去玩，因為李天的家境比同齡的小伙伴們好了許多：沙發、冰箱、十四英寸的彩電、滿箱的小核桃和巧克力。小伙伴們甚至想，要是能夠在李天家住上幾晚，就算死了都甘心。在吳海家的時候，大人們在搓麻將，小伙伴們在玩耍，唱《捉泥鰍》《少年犯》，李天不唱，他尖著嗓子學毛主席開國大典上的講話，把“中國人民”學成了“種瓜人們”，引起了大家的哄笑。吳海的媽媽也擺著喇叭褲包裹的結實臀部乘興加入到歡樂中，高歌“哎，革命的同志哥哎，請你喝杯四明茶哎……”多數時候，這群孩童的目光中，童年就是童話鎮幻夢般的日子，幻夢中有七彩的河，魔法，匹諾曹，白雪公主……所有的人生道路都走向幸福的方向或結局。但是童年也有創傷性的體驗，不完全是快樂和幻夢。“我”在十四歲的時候，母親墜樓自殺，吳海的父母也因感情問題分道揚鑣，李天的外婆也黯然離世。童慶炳認為：“童年經驗是指一個人在童年（包括從幼年到少年）的生活經驗中獲得的心理體驗的總和，包括童年時期的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等。” 在他們的成長意識中，兒童時期各種生存體驗，已內化為主人公的情感體驗、個體無意識或對生活認知的思維定勢，引領他們走向人生的未來。兒童成長的生命體驗是有代際傳承的，小說中李天的女兒瑩瑩、吳海的女兒文文，“我”的兒子小樂又似乎在重復童年的幻夢或成長的憂傷。

2.中年割裂及其生活真相。多年以后，小說的主人公們都來到了危機四伏的中年。年少時期的夢幻早已在他們的生活中蕩然無存，生活的理想被世俗沖擊得七零八落。李天不再有童年的優越和快樂，糟糕透頂才是他生活的真相。他的兒子因白血病死去，妻子精神崩潰，當初為了給兒子治病，幾乎傾家蕩產。李天現在只能靠賣保險維持基本的生存，未老先衰，幾乎禿頂，靠假發維持著顏面，開著一輛破舊的桑塔納，在推銷保險的過程中備受奚落和屈辱。吳海的境況也是一地雞毛，老婆張惠嫌棄他離他而去跟了別人，懷上了后任的孩子，但他仍然對張惠難以割舍。萬般無奈下吳海和帶著孩子的楊莉生活在一起，因經常喝得酩酊大醉麻木自己的神經而被楊莉唾棄。他對楊莉的女兒文文盡心盡力，但楊莉還是不肯給他生個孩子。小說中的“我”——凱子，生活也是勉勉強強，僅僅靠維修電器維持生計。在妻子的眼中，“我”是沒出息的，她經常在吵架之后教育兒子小樂：“還不快去練琴，不學好，以后準備去修破爛嗎？”小說名為《童話鎮》，反而敘述是從李天、吳海和“我”的生活去童話化開始的，這無疑增添了敘述的反諷意味。主人公的生活現實與理想是割裂的，中年危機深重，遍地狼藉，只能在偶爾的回憶中才能重返童年的快樂和夢幻。中國當代文學中的新寫實主義小說，多數都是寫現實生活中的邊緣者、落魄者和零余者，他們的生存現狀完全和生活理想割裂，實然的生活無處可逃，應然的生活則遙不可及。日常生活的詩情被庸俗、殘酷、憋屈的現實所消解。盡管新寫實主義小說已經是明日黃花，但這種對現實存在的勘探，從存在的意義上解讀生存的文學思想，作為當代文學的優秀傳統被后續作家所繼承。

3.洞悉真相及其重塑希望。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。”盡管這句話有點俗濫，但對于李天、吳海和凱子而言，這才是他們應有的生命態度。對于李天而言，首先就是要通過努力活下去，不但要活下去，還要爭取活得更好更有尊嚴。兒子沒了，老婆精神失常，但他還有可愛的瑩瑩，雖然瑩瑩也因為成長環境導致性格敏感，內斂柔弱，但李天仍然想以個人的辛苦屈辱為女兒擎起一片晴朗的天空。從這個意義上而言，無論他外在如何落魄，他依然值得敬重，他的生命仍然綻放著人性的光芒。小說的結尾意味深長：“他艱難地拿起酒杯，碰了碰吳海的酒瓶。那一記碰撞的聲音，混沌又清澈。”我們不能簡單地把結尾看作是沒有任何意義的細節，實際上這個動作預示了李天對未來模糊而又堅定的回應，同時也可以理解為他在洞悉了生活真相之后的重新出發，是在勘破存在本質之后的希望重鑄，是避免人生沉淪的自我擺渡、救贖與擔負。小說在臨近結尾的地方通過三個孩子的視角自然而然引入網絡歌曲《童話鎮》，恰到好處地映射了小說的主題。孩童的眼中，《童話鎮》是富有生機、魔力和夢幻的，他們以純真的眼光看待世界，他們眼中的萬事萬物是自在自發的，是物自體，是一個純美的烏托邦，里面沒有貧窮、欺騙、謊言和殘酷。或者說他們在哼唱歌曲的時候還讀不懂世界的本來面目，而成年人則在歌曲中聽出了“小紅帽有件抑制自己變成狼的紅袍，灰姑娘丟了心愛的玻璃鞋，可悲的小人魚最終投入了泡沫的懷抱”。這是現實與理想的割裂，在了解了這個割裂之后，成年人并沒有徹底淪喪或絕望，他們亟待著在乖張的命途中，七彩的童話河經歷了割裂之后將在未來處重新匯合。小說《童話鎮》和歌曲《童話鎮》于此形成了意義互文與彼此映射，也是小說的思想內涵與時代現實之間的深度互文。

總體而言，小說《童話鎮》立意不俗，以主人公李天的生命遭際為敘述線索，吳海和“我”的生活命運為其輔助，講述了他們那一代人的人生景況。從童年的幻夢、成長的憂傷，到中年的艱難竭蹶，從生活的落魄到靈魂的掙扎，再到認清生活真相后的繼續向前，他們的生命過程被呈現得真切自然。小說的藝術完成度也值得稱道，李天、吳海和“我”的形象、性格通過外貌、對話、細節和行為演繹得栩栩如生，小說的敘述從當下的生活困境開始，在敘述展開的過程中融入主人公童年的生活經歷與感受，并將主人公們后代的童年也納入敘事視野，這樣就形成了代際映照。尤其是網絡歌曲《童話鎮》的嵌入，不僅僅深化了小說的主題，也讓敘事充滿了審美意涵。

責任編輯 夏 群