書同 吳寶成
人生只是一個片段,生如夏花,但是那種熾熱和絢麗的記憶卻是永恒的!
——題記
一
新安江水碧悠悠,兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢,斷腸春色似揚州。
這是作家筆下的屯溪,一座美麗的皖南山城。1986年7月30日,李夏就出生在這美麗山城,一個普通的工人家庭。因為生在夏天,父母給他取名“李夏”。
從童年到青年,李夏的故事有太多精彩。但是,我們只能從2017年開始。那年6月,李夏來到了一個美麗的山村擔任村黨建指導員,這個村子叫作高楊村,正窮著。來村報到那天,有幾個人小聲議論:“嘴上無毛,辦事不牢?!薄斑@么小小年紀的白面書生,能帶領我們脫貧致富?”
但這個白面書生的“三板斧”,卻讓他們刮目相看。
第一板斧:明確分工。過去村里許多事情不好辦、辦不好,是因為沒有分工、不見章法,就像村黨總支書記王慶華說的:“來了事要么大家一起干,要么誰有空就誰干?!边@當然不行!李夏將班子成員分工文件貼上墻,發到各村民組,明確每個人管什么事,有事找什么人。
第二板斧:設立黨員服務崗。黨員頭上無責,當然無所作為。他指導村里制定了扶貧幫困、政策宣傳、人居環境維護等10類崗位,由全村46名黨員認領,并作出履職承諾;要求20多名有一技之長、有帶富能力的黨員,主動結對幫扶貧困戶。
第三板斧:立規矩。他帶領村支兩委,結合高楊村黨建實際,研究制定了黨員參會“四不準”,即:會前不準喝酒,參會不準遲到,會場不準抽煙,會后不準非議。黨員帶頭“四禁止”,即:禁止賭博與酒駕,禁止違法用地,禁止露天焚燒秸稈,禁止妨礙項目建設。黨員重要事項“五報告”,即:紅白喜事要報告,建房喬遷要報告,長期外出要報告,突發狀況要報告,違法違紀要報告。主題黨日“五必須”,即:入黨誓詞必須重溫,黨章黨規和習近平新時代中國特色社會主義思想必須學習,上級黨委精神必須傳達,支部書記必須點評,志愿服務必須參加。
這“三板斧”,特別是這一套“四四五五”的黨員管理組合拳,立竿見影。規定實施后的第一次黨員大會,就有兩名黨員“以身試法”,遲遲不到。李夏就和幾十名黨員一起坐著等,他們不到,決不開會。等了將近一個小時,兩人終于哼哧哼哧趕到,這時他才宣布開會。
這一招“殺雞儆猴”,殺傷力的確不小,從那以后,黨員開會沒有人敢無故遲到。不僅不再遲到,會場抽煙、議論等壞習慣,也逐步得到改變。
二
李夏不止一次對宛云萍描述過高楊村的美景。有時候夜晚徒步下村,他就一邊走路,一邊和宛云萍語音通話。有時說著說著,就會說到很遙遠的將來:“云萍,等我們退休了,就到這里來蓋幾間房子,呼吸新鮮的空氣,吃新鮮的蔬菜,養養老,你看怎么樣?”
但來村里時間一長,他發現不光基礎設施欠賬多,村集體經濟薄弱,而且還有不少因病、因殘致貧的村民。每當看到那些蒼老瘦弱還在辛苦勞作的人,看到那些因病、因殘致貧的人,他心里都十分難受,決心要盡最大努力,幫他們做點實實在在的事情。
要想富,先修路。高楊村不僅缺大路,也缺小路。他剛來村里時,正趕上一條穿村公路拓寬工程進入征地階段。但由于占用農田,一些人不配合,工作很難推進。他就帶著村兩委干部登門入戶做工作,白天人不在家就晚上再去,一趟不行兩趟,兩趟不行三趟,好說歹說,苦口婆心,總算感動了他們,使工程得以順利開工。
見他是個辦實事的人,一些村民對他說:“李書記,你看,我們村里連條機耕路都沒有,運送東西很不方便。”他體會到這是群眾對他的信任和期盼,堅定地對大家說:“你們放心,只要我在高楊村,機耕路項目我一定幫你們爭取下來?!?/p>
經過四處奔走、“求神拜佛”,終于將村里兩條機耕路立項,并于不久后開工建設。
一天,他路過一戶村民家,看見生活污水直接排進了門前的小溪。這條小溪穿村而過,民居臨溪而建,本來是一幅令人神往的生活圖景,但上游的污水流到下游,下游的村民又在里面淘米洗滌,衛生風險很大。他對王慶華說:“生活污水這樣排放不行,我們一定要下決心解決好這個問題,把這件事當做‘兩學一做、脫貧攻堅中為老百姓辦的實事來做?!?/p>
他動了許多腦筋,想了許多辦法,跑上跑下,積極和多個部門溝通協調,最后終于將高楊村中心村污水處理和美麗鄉村建設工程,列入了2018年計劃。
“這個事我們做不來,出再高的價,我也不敢種了?!闭f這話的是高楊村村民王建興,他幾年前種過菊花,不僅沒賺到錢,還賠了3000多元,所以李夏動員他種菊花,他手直搖。
高楊村臨近黃山,有種植“黃山貢菊”的傳統,但種植規模一直不大。李夏駐村后,通過深入農戶走訪,了解到制約高楊村菊花種植的,主要是技術問題。為了解除村民后顧之憂,他利用熟人關系,聯系上黃山貢菊種植專家,自己掏腰包請他們來村“傳經送寶”。王建興、胡中武等種植戶,很快擴大了種植面積。
夏天來了,驕陽似火。這時候菊花最愛生病。李夏陪著種值專家鉆進菊花地里,現場診斷,手把手指導,一待就是兩三個小時。毒辣辣的太陽把他曬得黑里透紅。胡中武感慨地說:“李夏書記,你看你這哪像個城里人喲,爹媽看了要心疼死了!”
李夏在村里推廣菊花種植,不僅費了大勁,也結了不少“親戚”。王秀萍便是其中一戶。她家原來只種了二三畝地菊花,李夏請來專家指導后,慢慢發展到了8畝地,成為村里的種菊大戶之一。
就在李夏駐村的那個夏天,王秀萍家的菊花也發生了嚴重病蟲害,害蟲把菊花葉子都快吃完了。就在王秀萍急得要命的時候,李夏找到她家來了:“大媽,我聽說您家菊花生的蟲子太多了,把葉子都吃完了?”王秀萍很感動,就問他:“你怎么知道的?”他說:“我聽別人說的,都說您家菊花蟲子生得厲害。”他告訴王秀萍,他已打聽到一種特效藥,縣城里有賣的。
第二天一早,王秀萍就搭乘農班車到縣里去買,回來之后,立刻拿到田里去打。兩個多小時后,她再到田里去看,發現菊花上的蟲子都死掉了。又過了四五天,她發現菊花枝子上,又冒出了新芽,心里別提有多高興了。
李夏幫扶的幾個貧困戶,就住在王秀萍家后面,他隔三差五來走訪慰問。一天,李夏又來看望貧困戶,正好王秀萍坐在家門口。她趕緊站起來說:“小夏書記,我們全家都要好好感謝你,沒有你就救不活我家的菊花?!?/p>
李夏說:“大媽,不用謝,這是我應該做的,看到您家菊花得救了,我比誰都高興呢!”他又對王秀萍說:“大媽,種菊花的時候,要選菊花秧苗壯的,粗一點的,這樣種出來的就比較好?!?/p>
他還信心百倍地對王秀萍說:“大媽,你們放心,我一定要把你們這里都發展的富裕起來,以后我還要回來看大家伙兒跳秧歌呢!”
高楊村有建檔立卡貧困戶24戶,李夏主動幫扶聯系了汪少美、汪流華、胡建義、馮孝華、胡培中、劉祥寶6戶,根據各戶的致貧原因和發展需要,制定了幫扶計劃和措施。
貧困戶胡培中,祖孫三代六口人,他妻子許冬仙身患癌癥,不僅不能干重活,治病還要花許多錢。根據他家的實際情況,李夏將能爭取到的政策全部用上,幫他擬定了一套2018年“脫貧組合拳”,共計9條。一是產業扶持,給予“2+X”產業扶持資金1100元,扶持種植茶葉0.5畝、油茶2畝、養殖雞鴨25只;二是落實大病救助及351和180健康脫貧政策;三是政府代繳人身小額綜合保險,100元/人;四是政府代繳農村住房保險16元/戶;五是政府代繳新農合,180元/人;六是落實“小額信貸”政策,幫助申請村鎮銀行貸款3萬元,投資績溪縣紅葉景觀有限公司,6%效益分紅,年分紅收入1800元;七是落實教育助學政策,500元/學期;八是就業脫貧,給予就業交通補貼1000元;九是享受少兒病殘救助保險。
在他的熱心幫助和指導下,胡培中、許冬仙增強了脫貧信心。不能干重活的許冬仙,也在家里養了許多雞鴨,多的時候有七八十只,日子一天天變得好起來。
身患嚴重風濕癥的汪少美,因為身體殘疾,幾乎從來沒有邁出過家門,女兒還在讀書,家里主要靠丈夫馮景鑾一人種地、打零工為生。對她家的情況,李夏十分同情,結合扶貧政策,幫助制定了落實低保政策、實施產業扶持、開展就業脫貧等8條脫貧措施。他一個月至少上門一趟,有時兩三趟,跟進了解各項政策落實情況。
一天,他看見汪少美一個人坐在家里,孤零零地,就對她說:“你可以在家里開個小賣部,一來可以貼補家用,二來多些人來家里聊聊天,心情也會好些。”汪少美說:“這樣好是好,可是沒有本錢哪?!?/p>
隨后不久,他幫汪少美申請到了居家創業補助資金1200元,汪少美的小賣部就開起來了。看見汪少美有個小店陪著,還能賺一點錢貼補家用,他心里非常開心。每次路過時,都要透過小賣部朝馬路的那扇窗戶,微笑地朝她招招手,給她以信心。
智力殘疾的馮孝華,行為有些怪異,村里一些人覺得害怕,躲他遠遠地。李夏與他結對子后,第一次到他家,就先去廚房看了看米缸,然后對照顧他的姐姐馮蘭香說:“你們放心,我一定盡最大努力幫你們。”
針對馮孝華的實際情況,他將政府各種托底政策悉數用上,拿出了落實低保待遇、享受困難殘疾人生活補貼、給予重癥殘疾人護理津貼等8條幫扶措施??吹浇愕軅z住的房子破了,居住有安全隱患,他又積極為他們爭取危房改造資金。
當他們房子翻新的時候,李夏已經調離長安鎮。他不知從哪兒聽說馮孝華家房子在改造了,很高興,特地打電話給馮蘭香說:“馮大姐,房子修好了,住著就安全了。以后還有別的什么需要我幫忙的,盡管說啊?!备屑げ槐M的馮蘭香逢人便說:“就是親兄弟,做到他這樣也不容易??!”
三
2018年底,李夏赴任荊州鄉黨委委員、紀委書記。他的辦公室安排在鄉政府辦公樓二樓,靠樓梯口邊上一間,與鄉紀檢干事胡圣子共用。住宿也和小胡共用一個,中間被隔開了,他住里面,小胡住外面。簡單安頓之后,他就迅速投入工作狀態。
方家灣村原黨支部書記程本祥,是一位老黨員、老村干。2015年6月,因不履行上級黨委決定,被停止書記職務,12月受到留黨察看2年處分;2018年5月至6月,縣委第一巡察組對荊州鄉黨委開展常規巡察時,發現程本祥在任方家灣村支部書記期間,超額報銷差旅費3800余元,超額發放工資和績效工資6300余元,另有參與賭博、被公安機關處理的情況。縣紀委將案件移交荊州鄉處理,巡察整改要求追回資金一萬余元,并立案處理程本祥參與賭博違紀案件。
這件事看起來不大,但處理起來卻并不簡單。最后還是一個電視劇里的人物,解開了“僵局”。
一天,李夏帶著胡圣子再次登門。性格有些倔強的老程依舊不冷不熱,李夏也依然不急不躁。再次將有關紀律規矩強調后,李夏對老程說:“當村干部不容易,天天和村民見面,要想得到大家信任,講話做事稍有不公都不行啊?!崩铣堂嫔系谋砬楸容^復雜,似有理解,也有委屈。然后李夏又和他扯起《亮劍》:“聽說你很喜歡李云龍這個人?李云龍有本事、有脾氣,但他也講規矩、守紀律啊。你是一個老黨員,是有一定政治覺悟的,也應該講規矩守紀律才對啊?!蹦阋谎晕乙徽Z,足足談了兩個多小時。老程的心結被解開后,不僅把這幾年壓在心中的委屈一股腦倒出來,也誠懇地認識到自己的錯誤,表示同意退還多發款項,坦誠接受組織處理。
鑒于老程家庭實際困難,李夏幫他拿了一個分期退款方案,經請示縣紀委同意后執行。
后來,已被免去黨支部書記職務,按期還清了款子的程本祥說:“那天李夏對我的談話,拿住了我的七寸,我不得不服。”
既有力度,又有溫度。在荊州鄉短短半年多時間,白天晚上連軸轉,李夏領著同事結了6起審查調查案件,不僅樹立了威信,也得到了大家的信任。
四
“天下事有利于民者,則當厚其本,深其源;有害于民者,則當拔其本,塞其源?!?/p>
根據班子分工,李夏聯系下胡家村并擔任該村黨建指導員。
雖是遠近聞名的核桃之鄉,不少人家靠種核桃已過上比較寬裕的日子,但下胡家村仍有30多戶貧困戶。作為聯村干部,他感到肩上的擔子沉甸甸的。
他先用一個多月時間,對貧困戶一戶戶跑了一遍。五一假期也沒有回屯溪,留在村里參加黨員大會,進一步研究落實脫貧攻堅任務。鄉班子成員聯系貧困戶調整確定后,他立刻上門走訪汪先仁、汪云安、胡廣金等貧困戶。
人怕孤,樹怕枯。特困供養戶胡廣金,家住下胡家村二組,聽力嚴重喪失,一個人獨居。此前他的幫扶責任人是鄉干部程偉。像他這樣身體重度殘疾的孤寡老人,若無黨委政府關懷,實在是太可憐了。李夏接任后,立即請程偉陪他上門看望。老人沒有田地,僅有4畝山場,他像一只山雀一樣,經常在外忙碌。李夏第一次去,一連跑三趟都撲了空,第四趟才見到他。因他耳朵聽不清說話,交流起來十分困難。但在程偉介紹下,他明白李夏是他的幫扶責任人。
根據他的特殊情況,李夏給他制定的脫貧方案,體現了兜底、長期的原則。首先是落實社保兜底政策即落實五保政策,其次是落實健康脫貧政策,包括代繳新農合、一站式結算、住院免押金、家庭醫生簽約服務、慢性病補償等一攬子措施,此外還有小額綜合保險、代繳城鄉居民養老保險等。
盡管老人耳朵失聰,說話也非常難懂,但李夏還是隔一陣就上門拉拉家常。每當看到老人皺巴巴的臉上,露出憨厚的笑容,他從心底感到莫大的欣慰。
“以百姓心為心,與人民同呼吸、共命運、心連心,是黨的初心,也是黨的恒心?!崩钕睦卫斡涀×诉@段話。
全國第一批“不忘初心,牢記使命”主題教育開展后,荊州鄉黨委也結合工作,自覺、提前開展了學習教育活動。
一天晚上,周旭琦副鄉長路過李夏辦公室,見他正伏案學習,就走進去和他聊天。他們聊著聊著,聊起了彼此的初心。
周旭琦說:“我的初心是為中華民族之崛起而奮斗!”
李夏笑著說:“你的初心有點虛??!”
周旭琦反問李夏:“那你的初心是什么呢?”
李夏說:“我就是喜歡和老百姓打交道,我想要為老百姓做點實實在在的事情?!?/p>
核桃是荊州百姓的搖錢樹、致富樹,扶貧工作抓住了核桃樹,就抓住了關鍵。但核桃也是血汗樹、生命樹。核桃樹生長緩慢,種下去后,八年左右才能結果。生長期間施肥、除草、打藥,一步不能少。采收季節,小樹用桿子打,大樹則要爬上去打。收回來后,去皮、選籽、晾曬、分揀、炒熟(烤熟)、包裝、銷售,有一條很長的作業鏈。由于核桃樹一般生長在陡坡上,樹干滑溜溜的,過去曾發生過多起人從樹上掉下來摔傷、摔死的事故。林權制度改革后,農戶的山場你挨著我我連著你,核桃采收季,還常常會發生一些牽扯不清的矛盾,甚至發生打架斗毆的惡性事件。正因為有這些特殊情況,每年核桃采收季節,鄉里都要集中精力做好護收(護秋)工作。
核桃采收大致在白露節氣,也就是9月上旬。李夏聽說鄉里每年都要開大會,專門部署核桃護收工作,采收期間,每天要安排干部和500名群眾到81個卡點值守,像打仗一樣,嚴陣以待。他意識到護收工作的嚴峻性、重要性。
8月2日晚,他特地到村里去,與胡向明商量:“我初到荊州,還沒有參加過山核桃護收工作,心里沒有底,我們得提前把工作安排好?!?/p>
8月5日晚,他在村里主持召開核桃護收工作會議。他要求村干部和廣大黨員戶,在核桃采收過程中,要充分發揮先鋒模范作用,在收好自家的同時,要多幫助貧困戶和勞力少的家庭。
鄉黨委書記舒添巍碰到他說:“你這工作很超前啊,鄉里的會議還沒有開呢。”
李夏說:“我這不是初來乍到嗎,早點準備,有什么不到位的,可以有時間補救啊?!?/p>
五
進入8月上旬,荊州鄉一年中最熱的日子快要結束了,漫山遍野的山核桃樹,果實累累,即將進入采收季,勤勞的山民們,已提前在做各種準備。
正當人們沉浸在忙碌之中,第9號超強臺風“利奇馬”漸漸逼近荊州。10日凌晨,“利奇馬”在浙江溫嶺沿海登陸,登陸時中心附近最大風力16級。中午1時左右,荊州鄉境內雨勢逐步加大,至下午3時許,狂風大作,暴雨如注。
下午3時35分許,李夏正在辦公室整理文件,鄉人大主席王全勝咚咚咚咚從樓上跑下來,急急喊道:“李夏書記,鄉敬老院進水了,我們趕緊一起去看看!”他立即放下手頭工作,鞋子也沒換,拿起一把雨傘,就和王全勝一起沖下樓,與等在樓下的胡向明一道,迅速奔向敬老院。
怒吼的荊州河水漲得飛快,當他們到達敬老院時,大門口已經全部進水。18位老人驚慌失措,亂作一團。他們快速查看每個房間,迅速將老人們轉移到地勢較高的房間里去。
就在這時,王全勝又接到村民求救電話。由于敬老院大門已被洪水堵住,他們只能從后門離開。剛走到半山坡上,他們看見通往胡今古老人家的路,已被洪水淹沒,大水正朝他家灌入,情況十分危急。他們迅速向老人家里趕去。當他們趕到時,胡今古、章樹花老夫妻和另外一位老人,正忙著搬運家中的菜籽油、玉米棒等物品。他們幫著把東西搬上二樓。李夏一邊搬,一邊焦急地說:“大伯,大媽,安全第一!玉米沒了,可以再種!快點和我們一起走吧!”隨后將他們轉移到后面山坡上人家。
剛把三位老人安頓好,又接村民報告:下胡家村村口出現了塌方,情況危急!他們三人隨即向村口奔去。
下胡家村村口,緊鄰皖浙公路和荊州河。當他們趕到塌方附近時,山坡上一棵大樹轟然倒下,裹著砂石沖到路邊,帶著旁邊的電線一起倒下。李夏拿出手機拍下照片,立即編發到鄉工作微信群:“下胡家村土地廟這里塌方,樹倒下來把路攔了,電線疑似被打斷。”
大雨不停地下著,山上的小股泥石流正慢慢滑下來。就在這時,九華村婦女胡日紅和兒子胡名晶正好經過此地。為防母子出意外,李夏他們快步走過去。李夏大喊:“這個地方非常危險,你們趕快離開!”
送走母子幾分鐘后,他們三人再次回到村口。此時,山上突然傳來嚯嚯嚯嚯刺耳的巨響。李夏急忙問道:“上面什么聲音?”王全勝判斷是塌方,喊道:“不好!塌方了!快跑!”頃刻之間,山上的砂石、泥土、樹木,傾瀉而下。胡向明迅速倒退著往回跑,還沒站穩,就看見泥石流形成的巨大氣浪,把李夏猛沖到下面的小路上,王全勝也被推出兩米多遠,摔倒在地。
已經看不清現場的胡向明,立即撥打李夏電話,可是已經打不通了。從地上爬起來的王全勝,驚魂未定,與胡向明一起大聲呼喊:“李夏!李夏!你在哪里,你在哪里啊……”可現場除了風聲、雨聲、洪水咆哮聲,沒有任何回音,李夏已被巨大的泥石流瞬間吞沒!
這是2019年8月10日下午4時37分。
六
10月23日晚,高楊村村委會的電視機前,早早聚滿了人,原本七八點鐘就要休息的村民,都在等著收看9點鐘的《時代楷模發布廳》節目。在這個節目中,人們欣慰地看到中共中央宣傳部追授李夏“時代楷?!狈Q號。
在開滿金色菊花的山坡上,李夏露出了溫暖而又絢爛的笑容,北京防災科技學院藝術團同學們深情演唱的歌曲《生如夏花》,對英雄李夏做出了最詩意的表達:
也不知在黑暗中究竟沉睡了多久
也不知要有多難才能睜開雙眼
我從遠方趕來恰巧你們也在
癡迷流連人間我為她而狂野
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我為你來看我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
我在這里啊
就在這里啊
驚鴻一般短暫
像夏花一樣絢爛
……
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我為你來看我不顧一切
我將熄滅永不能再回來
不虛此行呀
不虛此行呀
驚鴻一般短暫
開放在你眼前
……
責任編輯 淺色(見習)