榮耀與受難

王前超

【摘 要】上海話劇藝術(shù)中心在伽利略誕辰450周年之際推出了布萊希特的話劇《伽利略》，在這個(gè)以伽利略一生為描摹的劇本中，伽利略被塑造成具有深刻“受難意識”的悲劇英雄，而在舞臺上呈現(xiàn)出來的“伽利略”，卻是具有更加激進(jìn)與“前衛(wèi)意識”的受難者。文本性與舞臺性的相互交鋒在演出的過程中被極度放大。筆者認(rèn)為，要認(rèn)識“伽利略”人物自身的完整性，必須先要從文本性的“受難”角度切入，繼而再結(jié)合舞臺表現(xiàn)的“榮耀”，而非把二者對立起來。

【關(guān)鍵詞】布萊希特;《伽利略》;受難意識;文本性

中圖分類號：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2020）18-0019-02

八十年前，當(dāng)流亡在歐洲各地的貝爾托·布萊希特完成了他關(guān)于一位偉大科學(xué)巨匠的劇本的時(shí)候，他大概怎么也不會(huì)想到，這部以“伽利略”直接命名的歷史劇，會(huì)以這樣一種方式和中國觀眾見面。

2019年7月5日夜，重譯版的《伽利略》在上海話劇藝術(shù)中心進(jìn)行了首演。舞臺上的伽利略與文本中的伽利略仿佛是兩個(gè)世界的人，舞臺上的伽利略力圖把自己打造成為一個(gè)末路掙扎的悲情英雄，而布萊希特筆下的那個(gè)伽利略，則明顯有著更加深刻的“受難意識”，可以說，文本中的伽利略是“天真的囚徒”與“懦弱的殉道者”的混合體。正是這種矛盾性緊緊聚焦在伽利略的身上，才讓這個(gè)人物富有爭議性，同時(shí)也具有思想性。人生在世，注定是場艱辛的旅行，這句話放在伽利略身上尤為合適，與他同時(shí)期的科學(xué)家再無一人擁有他跌宕起伏、堪稱傳奇的人生經(jīng)歷。該版本的《伽利略》仿佛一塊骨鯁，雖已入口但卻難以下咽，其原因就在于拉大了形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲之間的距離，二者之間的貼合度一旦失控，要么就是天平傾向于形式實(shí)驗(yàn)，變得先鋒狂放，要么天平就會(huì)傾向于文本游戲，整部劇就會(huì)變得遮遮掩，形同偽裝。而于我而言，《伽利略》顯然是向后者傾斜，其漢化后的“指向性”意義不明，我們究竟該贊美還是該譴責(zé)伽利略呢？或者說，歌頌反抗與質(zhì)疑權(quán)威究竟哪一種更高尚？這兩種做法在舞臺空間的闡釋中是否真的能反映原作者布萊希特最初的想法呢？

我們不妨先把目光投向20世紀(jì)初那位漂泊的劇作家貝爾托·布萊希特。從他的生平我們不難發(fā)現(xiàn)，布萊希特正是生活在那個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，充斥著暴力與混亂的那個(gè)“黑暗的時(shí)代”。在他自己的詩作《箴言》中，他不無失望地寫道：“在這黑暗的時(shí)代，也會(huì)有歌唱嗎？”他自己做出了回應(yīng)“是的，也有歌唱。關(guān)于這黑暗的時(shí)代。”而正是在這場逃亡之旅中，他斷斷續(xù)續(xù)地完成著《伽利略》劇本的寫作，于是我們可以看到，布萊希特在《伽利略》中做著他獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)下另一種不同的情感表達(dá)，愈發(fā)冷峻也更加成熟，甚至有點(diǎn)冷漠。他說“需要英雄的國家是不幸的”，如今聽來覺得充滿著思辨與理性。但在半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)瘋狂的世界，這樣超越普通人經(jīng)驗(yàn)的話語聽起來是那么刺耳與突兀。那個(gè)年代，戰(zhàn)爭呼喚著英雄的出現(xiàn)，英雄的出現(xiàn)卻又催化了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，歷史在這一刻仿佛陷入了詭異的自我循環(huán)，再也掙扎不出來。“英雄書寫了歷史，而歷史也必將由英雄親手終結(jié)”。而在這樣一個(gè)需要英雄的時(shí)代里，布萊希特始終保持了高度的冷靜與理性，旁觀那一場由人類的貪婪與狂妄引發(fā)的大戰(zhàn)，即使自己也是其中一名受害者，但是他依然能夠經(jīng)由自己的洞見而不陷入對“英雄”的狂熱式的“偶像崇拜”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。那句“需要英雄的國家才是巨大的不幸”至今仍然起著警醒的作用，告誡人們永遠(yuǎn)不要再次踏上那條“通往奴役之路”。

這里不禁會(huì)讓我們產(chǎn)生一個(gè)疑問，歷史上無數(shù)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)都能動(dòng)搖教會(huì)的統(tǒng)治，但是并不能真正地摧毀“教會(huì)”這個(gè)實(shí)體存在。因?yàn)榻虝?huì)龐大體系的存在正是依賴于人們的信仰。維特根斯坦舉例說，我們可以摧毀紅色的東西，但是不可能摧毀“紅”這個(gè)詞，因?yàn)榧词刮覀冄矍皼]有紅色，它也可以在我們的大腦中產(chǎn)生。同理，掌握真理的科學(xué)家們能夠批判、摧毀教會(huì)的“地心說”，但是不可能摧毀上帝在人們心中的形象。這就是信仰的力量之所在，它是具有漫長無休止的“審美的時(shí)間性”的。科學(xué)家們所能做的，就是一點(diǎn)一滴地瓦解、稀釋教會(huì)給人們思想設(shè)下的“迷障”。那么，回到17世紀(jì)，在布魯諾于羅馬鮮花廣場為真理獻(xiàn)身火海的事實(shí)面前，伽利略選擇保持緘默無疑帶著人類理性的、冷靜的思考，他在無數(shù)血與火的殘酷事實(shí)中看到了一個(gè)真相：當(dāng)兼具永恒性質(zhì)的真理與時(shí)間二者發(fā)生碰撞的時(shí)候，真理總會(huì)是遲到的一方。真理，掌握在少數(shù)人手上，而時(shí)間，卻被絕大多數(shù)人所信仰。手握“真理之錘”欲砸碎“地心說”的布魯諾失敗了，哥白尼的書也被列為禁書，在被強(qiáng)大的堅(jiān)不可摧的信仰所支配的“時(shí)間性”面前，一切反抗只能是蚍蜉撼樹，不自量力。

有人會(huì)說伽利略是一個(gè)“惜命之徒”，而伽利略在舞臺上也承認(rèn)自己“害怕受到皮肉之苦”，然“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”，伽利略也明白自己屈服于教會(huì)的淫威之下，終成一生污點(diǎn)。但是為了完成尚在創(chuàng)作中的《兩大體系對話》一書，不得不“曼辭以自飾，忍辱以負(fù)重”，可是誰又曾真正看見軟禁中的人心口上的隱痛？也許這才是伽利略沉默背后的獨(dú)白：“昨晚在夢中我看見一些手指指著我，像指著一個(gè)麻風(fēng)病人。指節(jié)受勞受損，破碎。你們不了解！我尖叫，良心受譴責(zé)。”

布萊希特在塑造這位距離他生活的時(shí)代已經(jīng)逝去四百年人物的時(shí)候，未曾不在悄悄投射了自身與當(dāng)代的影子。當(dāng)被“巨大的冷漠”所圍繞的時(shí)候，劇作家便也不難理解伽利略所身處的“流淚谷中黑暗”，當(dāng)劇作家落筆，當(dāng)贊美詩響起，當(dāng)信仰戰(zhàn)勝真理，當(dāng)偉大的頭顱做小伏低，我仿佛看到了一種精神被消滅，一種人格被撕裂，“確實(shí)，我生活在黑暗的時(shí)代！不狡猾的話是愚蠢的。”也許作家的本意，是請求人們不要對伽利略審判得過于嚴(yán)厲，因?yàn)椋だ耘c布萊希特一樣，都是那個(gè)時(shí)代的“幸存者”，他們身上帶著巨大的光環(huán)，可只有他們自己知道，這份以血淚鑄造的榮耀早已經(jīng)無處安放。

“我當(dāng)然知道：這么多朋友死去，而我幸存下來純屬運(yùn)氣。但昨夜在夢中我聽見那些朋友說到我：‘適者生存。于是我恨自己。”

“真相和謊言是從人類的誕生時(shí)就有的，人類不斷重復(fù)著在自己身上發(fā)生的這種矛盾性。”正因?yàn)槿绱耍枧_版《伽利略》比起文本中的“伽利略”更多了一層“肉身成圣的榮耀”。比如增加了蘭波的散文、尼采的文章等，猛一看這些新增的文本有點(diǎn)驚人，但仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn)這些文本的絕妙之處打破了布萊希特極具冷峻的風(fēng)格，增添了人物內(nèi)心的“速寫”。稍微留意一下教會(huì)與科學(xué)沖撞的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，同為“真理性”的追隨者，1979年教會(huì)就公開為伽利略平反了，但直到1992年教會(huì)才正式為布魯諾平反，要讓信仰為一條鮮活的生命埋單，其難度之大可想而知。伽利略自身并不想得到過多的贊譽(yù)，我們也不必苛責(zé)雞鳴三響之前不認(rèn)主的圣彼得，既然早有啟示，則彼得自會(huì)以余生去贖自己的“緘默之罪”，而伽利略也會(huì)以藏于名山、傳之后世的科學(xué)巨著去釋一己之愆。我們只要記得“從黑暗中走出理性，它一天都守衛(wèi)在大門前！”這就夠了。

對過去保持寬恕，對未來保持希冀，對痛苦保持冷靜，對榮耀保持警惕，剩下的，請保持好奇，好好看戲。

“我們力量單薄。我們的目標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在前方，它清晰可見，盡管我自己不大可能抵達(dá)。但你們，當(dāng)人終于可以幫助人的時(shí)代來臨，請帶著寬容，想起我們。”

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）貝·布萊希特.李健鳴 譯.布萊希特論戲劇[M].中國戲劇出版社，1990年版. P131.

[2]（德）漢斯·崩埃.黃君梅 譯.布萊希特、音樂與文化[M].廈門大學(xué)出版社，2018年版. P46.

[3]（德）貝托爾特·布萊希特.丁揚(yáng)忠 譯.伽利略傳[M].上海譯文出版社，2011年版. P171.

[4]（德）貝托爾特·布萊希特.卞之琳，姚可昆 譯.布萊希特戲劇選[M].人民文學(xué)出版社，1990年版. 上冊P66.