高啟筆下的采茶人

楊多杰

雷過溪山碧云暖，幽叢半吐槍旗短。

銀釵女兒相應歌，筐中摘得誰最多。

歸來清香猶在手，高品先將呈太守。

竹爐新焙未得嘗，籠盛販與湖南商。

山家不解種禾黍，衣食年年在春雨。

——[明]高啟《采茶詞》

2006年，我國第一批國家級非物質文化遺產名錄公布，“武夷巖茶（大紅袍）制作技藝”榜上有名。首批國家級非遺項目中，就有名茶制作的內容入選，可見我國對于茶產業的關心與重視。

自此以后，國家又陸續公布了“茉莉花茶制作技藝”“綠茶制作技藝”“烏龍茶制作技藝”“黑茶制作技藝”等多個非遺項目。截止到2014年，共有30項與茶相關的制作技藝入選國家級非遺項目。毋庸置疑，諸多“茶非遺”的產生對于制茶技藝的傳承及推廣起到了積極的作用。

現如今的“茶非遺”項目，偏重于“制茶”內容的表述與保護。例如“武夷巖茶（大紅袍）制作技藝”，主要強調了“復式萎凋”“看青做青，看大做青”“走水返陽”“雙炒雙揉”“低溫久烘”等環節。而“綠茶制作技藝（西湖龍井）”，主要強調了抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨等龍井茶炒制十大手法。但實際上，在制茶之前，還有采茶。陸羽《茶經》的“三之造”中，開篇就用相當多的文字論述了采茶的意義及方式。其中寫道：“晴，采之，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”顯然，“采茶”的位置排在最前面。可以說，采茶是一切制茶工藝的前提。正所謂，巧婦難為無米之炊。沒有采工精良的茶青，任憑什么樣的大師也不可能做出質量優異的好茶。

全國茶區都出現了不少“制茶大師”。但對于采茶，不管是媒體報道還是商家宣傳均罕有提及。顯然，我們對于精細的采茶環節存在著嚴重的忽視，而對于辛勤的采茶人更缺乏應有的尊重。幸好，歷代還留下不少與“采茶”題材相關的茶詩，其中明代高啟的《采茶詞》，就描述了這樣一群樂觀可愛卻又令人心酸的采茶人。

題目很簡單，我們從作者講起。

高啟，字季迪，號槎軒，又號青邱子，元順帝至元二年（1336）生于蘇州。他是元末明初知名文人，也是元明兩朝近四百年間最杰出的詩人之一。高啟的家世，可以追溯到南北朝時期的北齊皇室。但到了他這一輩，卻成了地地道道的江南文人。元至正十六年（1356），江南地區張士誠領導的起義軍占領了高啟的家鄉蘇州。張士誠出身鹽販，史稱他“持重寡言，好士，筑景賢樓，士無賢不肖，輿馬居室，多厭其心，亦往往趨焉”。在張士誠統治江浙的十年間，也許是高啟一生中最快意的時候。張士誠很愛重高啟的才華，尊為上客，禮遇有加。高啟對張士誠的延攬，始終采取不即不離的態度。他不愿出來做官，更喜愛閑適的田園生活，只希望當一個“朝餐止一盂，夕臥惟一床”的普通人。

但生于亂世，高啟的命運不能自主。明朝建立不久，太祖朱元璋即以下詔編纂《元史》為名，由宰相李善長監修，宋濂、王祎為總裁，網羅在野的文學之士。時年三十四歲的高啟也在招聘之列。于是，他開始在明朝為官。

明洪武五年（1372），禮部主事魏觀就任蘇州知府。他在文學上有很深的造詣，與高啟又是舊相識。兩人志同道合，過從甚密。魏觀是個頗有作為的人，到蘇州后積極進行城市建設，為了便利市民的來往，疏浚了城中的河道，又重修張士誠曾用作宮殿的舊蘇州府。就這樣，他被明太祖的密探盯上了，土木工程居然成了謀反的證據。高啟也受牽連而被捕。

洪武七年九月，詩人高啟被處以腰斬的酷刑，年僅三十九歲。

高啟不愛為官，常年生活在江南的鄉村，對于農民的生活情況有所體察和了解。他所寫的《田家行》《大水》《牧牛詞》《養蠶詞》等詩歌，都懷有對底層勞動者的憐憫之情。在《青邱集》中，描述鄉間生活的詩歌占了很大比例，這首《采茶詞》也是其中之一。除去茶詩中慣帶的文雅之氣，詩中更有對采茶人生活細致入微的洞察與同情。

理清作者的生平，我們再來看正文。

開篇兩句，描述的是情境。這首詩的一開頭，詩人就把讀者帶到了偏遠的茶山之上。有時候，植物對于氣候變化的感知，遠比我們人類敏感。隨著春雷過后的氣溫回升，茶樹也開始有了微妙的生長。槍，就是鋒芒顯露的茶芽。旗，則是芽頭旁初展的嫩葉。這里的“槍旗”，就是剛萌發芽葉的雅稱。短小的“槍旗”是一年中最細嫩的茶芽，而且此時還僅僅是“半吐”而已。這既表明故事發生在初春，同時也暗示了茶芽采摘的不易。看似平淡的兩句詩，卻將采茶人工作的難度與艱辛表露無遺。

雖然這樣的“短槍旗”最為難采，但采茶人卻必須準備上山了c因為初春的茶葉最為稀少，也最為世人所追捧。辛苦和麻煩，總能換來更好的經濟效益。這里的采茶人，與白居易筆下“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁有著同樣的心態。而這樣的矛盾心理，也深刻表現出采茶人的不易。

三四兩句，介紹的是人物。有幾個初春時節，我也在茶山上度過。南方早春時山間的濕冷，如今想一想都不禁要打一個寒戰。可只要天氣稍暖，太陽又會出來“為非作歹”了。強烈的紫外線，照射在身上，帶來火辣辣的疼痛。有時候采一天茶，回到住處沖澡時會覺得背后又疼又養，那是因為被曬傷了。我的很多學生，都鬧著讓我帶他們上山采茶。但我深知，擺拍兩張照片還行，真正的采茶絕不是一般人能承受的勞動。

高啟筆下的采茶人，是一群頭戴銀釵的農家女。天真的她們，對采茶的辛苦沒有絲毫抱怨。相反，在采茶路上竟唱起了山歌，甚至還搞起了采茶大賽，倒要看看誰筐中的茶青最多。

她們是怎么看待采茶這一勞動的呢？詩人沒有告訴我們。但是透過詩的字里行間可以想象出來，她們心中一定是滿懷希望的。因為這一筐筐的茶青，直接關系到銀釵女們今后的生活。采得越多，賣得越多，收益越多，生活自然就會好一些吧！

后面四句，表明的是命運。采茶的人辛勞，詩人做了文藝化的處理。一句“歸來清香猶在手”，將采茶工作描述得極為浪漫。可實際上，卻沒有那么美好。采茶掐斷嫩芽時會有茶汁溢出，采茶人的手指會被浸染成青綠色。由于每天都在大量地重復這項勞動，久而久之，手上的這些顏色就再也洗不下去了。我在茶山上見到一些采茶師傅與山外來客握手時，總要先下意識地在衣服上猛蹭幾下。其實，那年深日久留下的茶汁印記，是怎么蹭也蹭不掉的。

明代畫家王問繪《煮茶圖》（局部）

付出了如此辛苦的勞動，采茶人卻沒有機會享受上等香茗。那最為上等的“高品”，自然要先呈送給達官顯貴來嘗鮮。那些官僚是否給錢呢？詩中沒有提及，我們也不好揣測。如果真要面對官府的巧取豪奪，采茶人恐怕也只能逆來順受了。

好不容易打發走了官府，趕緊忙活著生火焙茶。但制好的新茶還是輪不到自己品嘗，就都賣給了來收購茶葉的湖南商人。為何不自己留下半斤慢慢喝呢？答曰：舍不得。適宜生長茶樹的地方，多是山林坑澗。那些地方雖能出好茶，卻根本沒法種植糧食作物。所以與一般農家栽種“禾黍”不同，茶農一年的生計都壓在這小小的樹葉上了。制成的好茶，哪里舍得自己享用，自然要都賣出去才好。

最后一句“衣食年年在春雨”，道出了采茶人辛酸的處境。與許多揭露社會問題的詩歌不同，詩人這次沒有發表長篇的議論。但正是這樣簡短的結尾，含蓄間顯露出力度，引發人們的深思，也啟發人們珍視杯中的香茗。

正所謂：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。詩句中說的不光是一餐一飯，也有一壺香茶。