作文君:姜振宇,中國第一位科幻文學博士,現就職于四川大學文學與新聞學院中國科幻研究院,兼任南方科技大學科學與人類想象力中心客座研究員,全球華語科幻星云獎專業評委。(PS:2019年5月,姜振宇通過博士論文答辯,成為中國第一位科幻文學博士,本刊2019年第16期P18對此有詳細介紹。)
我們需要立一個非常高的標桿。
羅伯特·索耶是加拿大的科幻作家,可以說是科幻教父。他有個說法非常有意思:誰都有可能預言汽車的發明,但只有科幻作者會預言發生堵車;誰都有可能預言飛機的發明,但只有科幻作者會預言到劫機、里程積分和機場休息室。劉慈欣也曾經說過:真正好的科幻作品,是要把很虛幻很空靈的東西描寫得很真實,像新聞報道那般真實。
這兩句名言都在告訴我們,把一個想象中的東西寫好,一定是里面有一些細節,非常真實,非常像日常生活的東西。
寫作技法,無非是寫景、狀物、寫人、敘事、說理或議論,如果是科幻寫作,需要內容側重于“新”。
1.寫景:新環境
比如凡爾納的《海底兩萬里》,很多同學問這到底是不是科幻,似乎更近于一種科普。但是大家要想一想,當年凡爾納寫這本書的時候,雖然“潛艇”已經出現,但還沒有為人所廣知,海底仍然是一個無人踏足過的地方。他書寫的恰恰是一種只存在于人們想象當中的海底世界。
在今天,海底已通過紀錄片、攝像機、深度潛水為大家所認識,那它就不再是一個科幻的新環境了。此時我們需要尋找其他一些地方成為新環境。比如同學們非常喜歡寫的外星球、外太空。
比如小說及電影《阿凡達》。書中的那些植物,非常多地取材于南美洲,但如果放到外星球,放到科幻電影里面,它就變成了一個新環境。
在這樣一個新環境里面,重點是什么呢?重點是怎么去幻想、怎么去書寫這樣一個跟現實生活相當有差別的地方。肯定不是類似“我到了外婆家很好玩”就完事了,是需要去寫外婆家有些什么東西,非常細節的。比如植物外形的描寫,色彩、氣味、聲音。
2.狀物:新技術
比如說智能學校、智能沙發、智能家庭。
這里我舉個例子,一次一個小朋友寫一個智能沙發。他說智能沙發非常好,首先它非常軟,坐在上面很舒服,然后沙發還能夠放音樂,還可以提供一些香水,讓你聞聞心曠神怡,然后還能提供食物,你可以坐在沙發上一直吃東西,甚至晚上沙發還可以變成一張床,可以睡在上面,等于說一天到晚只要在沙發上待著就行了。
好,你不能說他想象力不豐富,對吧?你也不能說他想象不大膽,但是這篇寫作就是我們經常說的寫“飛”了,一個東西寫得無所不包,不是一篇好作文。
我舉一篇好的作文。
有個小朋友寫釣魚。他是一個非常喜歡和爸爸一起去釣魚的孩子,他寫其他作文的時候寫得不好,這一次他寫了一個智能釣魚竿,寫得很好。他在釣魚竿里面全面還原了釣魚這項活動所需要的一切東西,比如要帶魚餌、要帶鉤、要帶線、要帶浮標等。
他把這些東西都放在了釣魚竿的身上。這跟智能沙發完全不同,因為他給一個新技術找到了一個場景。他非常明確地知道,智能的釣魚竿就是用來釣魚的,所以它所有的功能都是為了釣魚所服務的。當你寫一個沙發的時候,也許你需要解決的第一個問題是沙發是用來干嗎的。
首先,你發現了一個問題,你就可以開始想象了,以什么方式解決問題。這是一個起點。
有了起點以后,你也許可以寫成說明文,就像狀物作文一樣,寫外貌、寫構造、寫功能等。也可以寫成記敘文,可以是比較正向地寫,也可以是逆向的寫作方法,想象這樣一種新技術,不寫它怎么解決問題,反向寫它會出什么問題。
好似我們的手機會卡頓,會掉線,可能會因為過于強調某一方面功能而帶來一些壞處,帶來一些原來沒有想要實現的能力,帶來一些跟現實生活有關,但是比較有意思的東西。
3.寫人:新生物
很多同學都寫過“我的好朋友”,可以把你的好朋友變成一個克隆人,變成一個機器人,變成一個外星人,等等。但需要警惕一個問題。
很多同學在寫一個新人物的時候,會把這個人寫成剛才那個“新技術”人物,十大功能集于一身。這時候,朋友不像人了,像是一個帶你飛的工具。
怎么寫一個新生物呢?
比較好的辦法,就是你把TA當成一個人來寫,給他一個性格,“立人設”。而且最好在你的故事當中,邏輯是自洽的,這是新生物。
4.敘事:新故事
時間、地點、人物、起因、經過、結果,是我們寫記敘文的一套流程,可以把其中的一些元素換成幻想的元素。
5.說理:新思想
科幻小說,非常樂意去書寫一個被科學改變以后的世界,而科學對于世界的改變是非常深層次的,這種深層次的改變將會帶來一系列問題。而對這些問題的思考,就會產生一系列思想。
我的博導吳巖老師說,“科幻是關于現代性的文學”,“現代性”當中最重要的一點是什么?就是變化。永不停歇的變化,是我們現代文明的一個非常重要的指標。
我們來看看2016年的浙江省高考題,“虛擬與現實”。這是一則材料作文。
網上購物,視頻聊天,線上娛樂,已成為當下很多人生活中不可或缺的一部分。
業內人士指出,不遠的將來,我們只需在家里安裝VR(虛擬現實)設備,便可以足不出戶地穿梭于各個虛擬場景:時而在商店的衣帽間里試穿新衣,時而在診室里與醫生面對面交流,時而在足球場上觀看比賽,時而化身為新聞事件的“現場目擊者”……
當虛擬世界中的“虛擬”越來越成為現實世界中的“現實”時,是選擇擁抱這個新世界,還是刻意遠離,或者與它保持適當距離?對材料提出的問題,你有怎樣的思考?寫一篇不少于800字的論述類文章。
很多同學看到這個題目,都這么立意:虛擬世界雖然很好,發展得很棒,但是現實世界更好。我們應該把手機放在一邊,把電腦放在一邊,多陪陪我們的家人,這個立意很好,也很好寫,但就是太普通了,沒有新意。
如果我們有一種科幻的思維方式,會寫出什么樣子?
舉一個比較有代表性的科幻作家陳楸帆。陳楸帆是中國年輕科幻作家代表性人物之一,他有一個故事叫作《匣中祠堂》,我非常喜歡。講的是在潮汕地區的祠堂,這個地區家族宗法觀都很濃厚。在陳楸帆構思的故事里面,他們的家族祖祖輩輩到他的父輩,人生當中最重要的事情就是修祠堂,功成名就以后一定要回到祠堂,留下痕跡。
匣中祠堂的主人公,是一個新世紀的人類,他不喜歡也不想回到老家去修祠堂,那么他做了什么呢?把祠堂數字化了,做了非常精細的掃描,然后把它放在網上。把不同時代之間、人和人之間關系拉近的這樣一種功能,在網絡環境中得到了一種延續。
陳楸帆的想法非常有意思。他說祠堂就像是我們現在用的即時通信工具,起的是一種連接作用。
我們發現這個立意就很新穎。在科幻這樣一種視角中,現實和虛擬之間的對立,并不意味著真實和虛假之間也存在對立。像陳楸帆那樣把現實中的具體物件拿到虛擬世界,與此同時,它還保留人和人之間最真實的情感。有了科幻的色彩,很迷人。
【名師薦書】(括號內為推薦閱讀學段)
科普類
《人類簡史》(初中)
《黯淡藍點》(初中)
《魔鬼出沒的世界》(高中)
《槍炮、病菌與鋼鐵》(高中)
科幻作品類
《時間機器》(初中)
《基地》(初中)
《貓城記》(初中)(PS:本刊2019年第12期P74有對該書的賞讀,歡迎大家自行翻看)
《銀河系漫游指南》(初中)
《弗蘭肯斯坦》(高中)
《三體》(高中)
《火星編年史》(高中)
《蠅王》(高中)
(摘自微信公眾號“三小時”)