萊斯利·費(fèi)德勒大眾文學(xué)與文化批評(píng)思想一瞥

傅嬋妮 段傳鉻

內(nèi)容摘要：美國當(dāng)代文化批評(píng)先驅(qū)萊斯利·費(fèi)德勒是為大眾文學(xué)與文化搖旗吶喊的精英學(xué)者。對(duì)費(fèi)德勒有關(guān)大眾文學(xué)與文化的主要觀點(diǎn)進(jìn)行梳理，以期深入理解他的文化批評(píng)思想，亦為新世紀(jì)理解大眾文學(xué)與文化提供有益借鑒。

關(guān)鍵詞：萊斯利·費(fèi)德勒 大眾文學(xué) 大眾文化 批評(píng)思想

美國當(dāng)代文化批評(píng)先驅(qū)萊斯利·費(fèi)德勒（Leslie Fiedler）自上世紀(jì)七十年代起孜孜不倦地研究大眾文學(xué)與文化。美國的大眾文化最為發(fā)達(dá)，但陸續(xù)遭到法蘭克福學(xué)派以及美國國內(nèi)學(xué)者的批判，可以說費(fèi)是為數(shù)不多地為大眾文學(xué)與文化辯護(hù)的精英學(xué)者。他不但為大眾文學(xué)與文化辯護(hù)，還在脫口秀節(jié)目中頻頻亮相，為流行雜志撰稿。費(fèi)常以文學(xué)為載體，從大眾文學(xué)論及大眾文化。本文將梳理他有關(guān)大眾文學(xué)與文化的主要觀點(diǎn)以深入理解他的文化批評(píng)思想。

1.費(fèi)德勒的“大眾”定義

大眾文化（Mass Culture）出現(xiàn)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。德國人將該文化稱為“忌屎”（kitsch）[1]，指一種流行的、商業(yè)性的藝術(shù)形式，包括通俗小說、電影、流行歌曲等。這一貶義十足的稱謂代表了學(xué)界對(duì)大眾文化的普遍態(tài)度。費(fèi)從神話或文學(xué)人類學(xué)的角度認(rèn)為大眾文化可作通俗文化（Popular Culture）。傳統(tǒng)上“通俗文化”一詞因與普通民眾相關(guān)，來自民間并被民眾所享有，而淡化了Mass Culture一詞所包含的貶義色彩。費(fèi)有時(shí)也將大眾文化用作Mass Culture，但“我真的更愿意把它稱為‘多數(shù)文化（Majority Culture）—‘現(xiàn)代多數(shù)人文化。”[2]費(fèi)對(duì)“大眾”的定義凸顯了大眾文化的本質(zhì)，即此文化源自多數(shù)人，為多數(shù)人擁有、共享或喜愛。但費(fèi)又指出當(dāng)他使用“多數(shù)文化”時(shí)可能會(huì)引起誤解，于是他用Popular Culture一詞。

他也將Popular一詞用于大眾文學(xué)。他棄用“folk”（民間）一詞來稱大眾文學(xué)，在于他認(rèn)為“民間文學(xué)”用于描述識(shí)字前社會(huì)的文學(xué)，且排除了識(shí)字之人與貴族或階級(jí)結(jié)構(gòu)社會(huì)之外的文學(xué)。他定義的Popular Literature 指“大眾文化、工業(yè)和后工業(yè)社會(huì)中的多數(shù)人共享的文學(xué)?！盵3]他認(rèn)為大眾文學(xué)不僅是大規(guī)模生產(chǎn)、傳播，也是為此目的而寫?？梢?，他對(duì)大眾文學(xué)的定義也是基于他對(duì)“Mass”一詞為“多數(shù)”的理解，而非按階層來劃分。

2.大眾與技術(shù)

在費(fèi)看來，大眾文化的產(chǎn)生和發(fā)展與技術(shù)密切相關(guān)，大眾文學(xué)也會(huì)因技術(shù)的變化而發(fā)生相應(yīng)變化，在形式、內(nèi)容、傳播途徑上均不依賴作者的名義或意愿。他回顧小說的歷史得出了這一結(jié)論，認(rèn)為小說源于大眾。十七世紀(jì)塞繆爾·理查森創(chuàng)造了小說這一文學(xué)形式，理查森是當(dāng)時(shí)倫敦開辦印刷廠的著名商人，為促使文化水平較低的讀者能學(xué)會(huì)書信的寫作標(biāo)準(zhǔn)，理查森便以書信體的方式寫了著名的《帕梅拉》。理查森自己印刷了該小說，小說獲得巨大成功。十八世紀(jì)，隨著造紙與印刷術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，廉價(jià)紙張得以普及，大眾教育水平也得到提升，小說在形式和傳播上也發(fā)生改變，超越了詩歌與戲劇，成了廣受大眾喜愛的主流文學(xué)形式。當(dāng)平裝書在美國大量生產(chǎn)而普及時(shí)，小說又發(fā)生了改變，當(dāng)電影被發(fā)明后，小說被改編為電影，除了以紙質(zhì)形式繼續(xù)傳播，還以聲光影像的形式傳播。

3.大眾與商品和市場(chǎng)

費(fèi)將大眾文學(xué)看作商品，且對(duì)“商品”一詞無任何貶義，大眾文學(xué)自理查森時(shí)代起就是商品文學(xué)，它的誕生與大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展、資產(chǎn)階級(jí)的興起密不可分。文學(xué)既是商品，則遵循市場(chǎng)規(guī)律，隨市場(chǎng)條件、技術(shù)的革新，在市場(chǎng)上被買賣。

決定大眾文學(xué)生存的關(guān)鍵是什么？費(fèi)不認(rèn)為是高雅藝術(shù)價(jià)值觀守衛(wèi)者的批評(píng)家們，也不是市場(chǎng)的主人—大眾。費(fèi)認(rèn)為“大眾文學(xué)由市場(chǎng)控制”[4]。因此兜售大眾文學(xué)的人如同騎著老虎的賭棍，永遠(yuǎn)不知道老虎將奔向何方，當(dāng)然他希望最好的結(jié)果，但如果他猜錯(cuò)就會(huì)破產(chǎn)，下一個(gè)人會(huì)來接替他在市場(chǎng)的位置。

他從神話的層面認(rèn)為，決定消費(fèi)的是存在于大眾大腦中的無意識(shí)或前意識(shí)中的饑渴，并非大眾的意識(shí)。真正使商品文學(xué)或商品藝術(shù)起作用的是它隱蔽的、加密的內(nèi)容，那些做密碼分析的批評(píng)家可以解密。在市場(chǎng)上，文學(xué)作品是作者的私人財(cái)產(chǎn)，在買賣中受到法律和法院的保護(hù)。通過買賣文學(xué)商品，作者可名利雙收，有時(shí)候成名就是一瞬間，而非經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的等待。故作者和大眾藝術(shù)的評(píng)論家在某種程度上是錯(cuò)誤的，他們傾向于從世俗不朽的人文主義神話中思考大眾藝術(shù)的持久性。費(fèi)認(rèn)為大眾藝術(shù)不像文藝復(fù)興時(shí)期的高雅藝術(shù)，它缺乏他稱之為“署名”（Signature）的成分。他用“署名”一詞指代神話批評(píng)中屬于個(gè)人無意識(shí)的部分，是“一部作品中個(gè)人化因素的總和”[3]，屬于意識(shí)層次的自我和超我范疇。這類似于當(dāng)人們看到一位文藝復(fù)興藝術(shù)家畫的十字架上的基督時(shí)，人們不會(huì)說它是幅耶穌受難畫，卻會(huì)說它是幅倫勃朗，或米開朗基羅的作品，因畫中有畫家的某種標(biāo)志性元素：一種模糊或特殊的風(fēng)格，或一種可扭曲觀眾視角的古怪。

費(fèi)認(rèn)為在印刷術(shù)被發(fā)明后，大眾文學(xué)更像是工業(yè)革命前的匿名繪畫和詩歌，如中世紀(jì)的史詩或民謠。大眾小說比以前更像它的后來者，如更像電影和電視，而不是詩歌悲劇和經(jīng)典史詩。古騰堡和古騰堡后文學(xué)包含著共同的夢(mèng)想、共同的神話或原型。大眾文學(xué)以其創(chuàng)作者的神話色彩、他們感知大眾頭腦中已存之能力，而非任何獨(dú)特的執(zhí)行技巧中的視野或能力來區(qū)分。因此大眾文學(xué)的“共同”性得以讓大眾文學(xué)進(jìn)入公共領(lǐng)域。

4.大眾文學(xué)與文化的獨(dú)立性

費(fèi)認(rèn)為大眾文學(xué)不僅獨(dú)立于其作者，且獨(dú)立于其文本，文本可被改變，而這些改變也可以成為文本的一部分。大眾文學(xué)的獨(dú)立性在大眾文學(xué)進(jìn)入公共領(lǐng)域后，是令人不安的，尤其對(duì)創(chuàng)作它們的作者而言。這種對(duì)作者的不安主要在于作品一旦流行，獲得大眾認(rèn)可，就有可能出現(xiàn)對(duì)作品的各種改編或添加或續(xù)寫。費(fèi)例舉了塞萬提斯的《堂吉訶德》與狄更斯的《匹克威克外傳》的續(xù)寫來說明這一點(diǎn)。塞萬提斯的《堂吉訶德》在市場(chǎng)取得了巨大成功，但他出版該作品的第二部分時(shí)卻是八、九年之后了。在第二部分出版前的這段時(shí)間，有人冒充塞萬提斯續(xù)寫《堂》的故事，把堂吉訶德描寫得背叛了他的戀人，還讓堂與潘扎經(jīng)歷了一系列有辱人格的冒險(xiǎn)。結(jié)果，這部冒充的續(xù)集像首部《堂》一樣成功，盡管它充滿了對(duì)原著的嘲弄和詆毀，可不知真相的人們也將其作為是塞萬提斯本人寫的作品來接受該續(xù)集，這種市場(chǎng)反應(yīng)真正激怒了塞萬提斯，他不得不開始創(chuàng)作《堂》的第二部。費(fèi)指出托馬斯·曼恩的論文《與堂吉訶德共渡》精辟地指出了大眾文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，曼恩從精英的角度指出了塞萬提斯無法接受的事實(shí)：一本書可因其好而成功，就像另一本書可因其壞而成功一樣。就像喬治·雷諾茲續(xù)寫狄更斯的《匹克威克外傳》，在續(xù)寫中匹克威克去了法國，還成了禁酒主義者，還結(jié)了婚，這些都與原著中的匹克威克的性格不相符。但費(fèi)認(rèn)為這些冒充原作者續(xù)寫作品的人，在某種程度上是正確的，因?yàn)榇蟊娢膶W(xué)中的人物，一旦他們被創(chuàng)造出來后，就進(jìn)入了公共領(lǐng)域，被作者創(chuàng)造出來的名字或其他就變成了大眾的共有物，所有的作者都可以用大眾文學(xué)中的人物來創(chuàng)作，給他們一個(gè)居住地和名字。就如同堂吉訶德、匹克威克這些名字一樣變成了大眾的共同語言，成為了最初的隱喻，然后變成普通名詞，最后也被那些從未讀過狄更斯或塞萬提斯作品的人擁有。這些共同的詞一直在那，就像人們一直認(rèn)識(shí)它們一樣。

費(fèi)借用愛倫·坡對(duì)J·F·庫珀的評(píng)論來說明大眾文學(xué)和高雅文學(xué)之間的區(qū)別?！坝幸环N書，雖然它的作者被記住了，但書卻被遺忘了（高雅文學(xué)）;還有一種書，雖然作品被記住了，但作者卻被遺忘了。”[4]如現(xiàn)在能認(rèn)出海明威的人比能認(rèn)出他作品中的杰克·巴恩斯的人多得多;而福爾摩斯是大眾熟知的名字，但很多人卻未聽說過其作者柯南·道爾。

大眾文化獨(dú)立于作者和文本，也獨(dú)立于它出現(xiàn)的傳媒。大眾文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)是它改變了它的傳媒，因它從一開始就不屬于任何傳媒。大眾文學(xué)不是“紙上談兵”，就像所有的文學(xué)一樣，它最終在本質(zhì)上是頭腦中的圖像。一旦圖像通過文字或原型或神話變成某種沉淀在潛意識(shí)中的內(nèi)容，就可容易地傳到其他任何媒介上。它們可在舞臺(tái)上被描繪，可用石頭雕刻，可變成彩色玻璃窗。它們?nèi)员Ａ糁麄兊恼鎸?shí)性和最初與他們聯(lián)系在一起的感覺的共鳴。古騰堡的流行文學(xué)不僅可傳播到其他媒介，它還被一種內(nèi)在的需要驅(qū)使，傳遞給其他媒介：被驅(qū)使傳遞給更多可訪問媒介的人，而不僅限于印刷品。

5.結(jié)語

對(duì)大眾文學(xué)與文化的非難多源于精英內(nèi)部的一種優(yōu)越感，精英總認(rèn)為其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與審美觀念正確而權(quán)威，殊不知他們的標(biāo)準(zhǔn)也是一種“知識(shí)障”。費(fèi)德勒跳出了精英的視野，站在大眾的立場(chǎng)，以更寬闊的視野，寬容的心態(tài)品評(píng)大眾文學(xué)與文化。在大眾文學(xué)與文化業(yè)已成為當(dāng)下時(shí)代之主角時(shí)，重溫他多年以前有關(guān)大眾文學(xué)與文化的思想，不得不欽佩他思想的先鋒性。

參考文獻(xiàn)

[1]趙勇.“大眾文化”.西方文論關(guān)鍵詞（第一卷）﹝M﹞，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2017： 24.

[2][3][4]Leslie Fiedler.“Giving the Devil his Due”，The Devil Gets his Due.﹝M﹞Ed. Samuele F.S.Pardini.Berkeley：Counterpoint， 2008：13-24.

基金項(xiàng)目：教育部人文社科項(xiàng)目（18YJC752006）、湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目（18YBA159）

（作者介紹：傅嬋妮，湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士，主要從事英美文學(xué)與文化研究;段傳鉻，湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士，主要從事英美文化研究）