《來自自由路的報告》與美式價值觀

孫穎

摘要：“911事件”對當代美國的政治、經濟、文學、藝術等領域造成了巨大沖擊，以紐約詩人群體為代表的作家們最早對這場災難作出了回應。美國語言詩派領袖查爾斯·伯恩斯坦創作長詩《來自自由路的報告》，反思了911事件這場災難蘊含的美式價值觀的矛盾與沖突;他在描述恐怖襲擊給美國人民帶來的巨大災難的同時，也把批判的矛頭指向了“傳奇奢華”的美式價值觀，從美國國內現狀及歷史角度思考恐怖主義和不同價值觀造成的沖突。

關鍵詞：911事件 查爾斯·伯恩斯坦 反思 互文性

中圖分類號：J905? 文獻標識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）10-0109-03

本文以伯恩斯坦創作的《來自自由路的報告》為研究對象，從作者寫作的原動力、長詩中反諷象征、美式價值觀的反思與消解等角度，分析出災難背后美式價值觀的矛盾沖突。

一、伯恩斯坦與《來自自由路的報告》

對于當代美國人來說，2001年9月11日的那場恐怖襲擊已然成為他們揮之不去的夢魘。盡管時間已經過去了十幾年，但“911事件”帶來的后遺癥仍然遍布美國社會的各個角落。從政治、經濟到文學、藝術領域，到處都能看到美國人對它的再現與思考。最具代表性的是美國詩人在其詩作中對這場災難圖景的再現，以及對這場災難背后的美國自身恐怖主義和美式價值觀的反思。在這些詩作中，美國國會圖書館（Library of Congress）2001—2002年搜集整理的由46位詩人的相關作品結成的詩集最為典型。詩人們從不同的視角展示了災難的慘烈及其對恐怖襲擊背后原因的思考，許多詩人把目光聚焦到了美國自身的恐怖主義傾向和充滿矛盾的價值觀中。

在46位詩人當中，紐約詩人查爾斯·伯恩斯坦的詩作最具影響力。查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein），哈佛大學哲學系畢業，1975年出版第一本詩集，1978年成為《語言》雜志的編輯，這本雜志后來成為語言詩派形成的標志，伯恩斯坦也因此被看作美國語言詩派的領袖人物。伯恩斯坦創作力充沛，已出版20部詩集、5本理論著作及1部音樂劇劇本。世貿雙塔被毀后，查爾斯·伯恩斯坦走在劫后的曼哈頓自由路上，耳聞目睹了災難現場中美國人的震驚與傷痛。他用20天時間（9月11日至10月1日），創作出了散文詩《來自自由路的報告》（Report from Liberty Street）[1]，再現恐怖襲擊后的悲慘圖景，表達對逝者的哀悼、對恐怖分子的憤怒譴責，并從美國國內現狀及歷史角度思考恐怖主義和不同價值觀造成的沖突。2006年，他又創作了《戰爭的故事》（War Stories）一詩，思考戰爭的本質及給人類社會造成的傷害，這兩首詩后來都被伯恩斯坦收入詩歌精選集《天堂里所有的威士忌》（All the Whiskey in Heaven：Selected Poems，2010）中。

二、“自由路”的陌生化

紐約對于伯恩斯坦意義重大，他是真正的“紐約人”。他的父母就在紐約出生長大，他也是如此。除了大學期間在哈佛大學就讀之外，伯恩斯坦人生的大部分時光均在紐約度過。生活在這座全美最大、最繁華的都市的伯恩斯坦，跟大多數美國人一樣，習慣了以紐約為代表的美國式的繁榮與強大，習慣了“自由路”上世貿中心的繁華;因此，寫作《來自自由路的報告》，伯恩斯坦就從一條不再熟悉的“自由路”開始。

今天我在自由路上散步。只是它已面目全非。

他們還以為是在去天堂。

警方路障后浮現大量人群，順著浩蕩的人群隊伍望去，隱約可見那巨大的殘骸。雙塔只余殘破框架，高高矗立于瓦礫廢墟中。

這些巨大而中空的鋼鐵樹干，承受著附近高樓的漠視與嘲笑。世貿中心空空蕩蕩，周邊大廈陰森聳立。

鋼筋水泥的森林中，世貿雙塔如同枯樹般衰敗，這個意象悲愴雄厚，與伯恩斯坦一直以來的叛逆詩風大不相同。伯恩斯坦早年熱衷于“顛覆”傳統的詩歌表現形式，詩作呈現出碎片化、模糊化、不確定性等后現代主義特色。美國當代批評家瑪喬瑞·帕洛夫曾指出，伯恩斯坦詩歌特質的“無指示性”體現出一種后現代的模仿[2]，伯恩斯坦本人則稱其為“困難詩”（difficult poems）。然而，他這首反映“911事件”的詩作一點也不“困難”。在重大題材的表現上，伯恩斯坦選擇了傳統的詩歌意象營造方式，以“枯樹”“瓦礫”“殘骸”等明確而帶有蒼涼意味的意象，表現了災難的深重以及襲擊過后的世貿雙塔的衰敗。

三、“自由路”的災難預言

伯恩斯坦的觀察視角是多方位的，他著重指出，廢墟之外更讓人難以承受的是人們的悲傷：哀傷彌漫，滿目瘡痍。悲傷最集中的地方是在中央車站，人們在車站天井冰冷的瓷磚上坐成隊列，面前擺放著家庭照片和自制圖片，每一張圖片都與一個生命有關。他們在訴說“失去”（missing）——這不僅是“尋找”意義上的“失去”，在某種程度上，更是在表達“傷逝”（loss）之痛。人群中悲傷如海，縈繞四周，在城市最平淡乏味和變動不居的地方，人們擺設的許愿燈和咖啡杯里的蠟燭，使那里變成滔滔濁世中的圣地。詩人坦言，在內心深處，他認識的所有人都處在崩潰的邊緣，他們被這些沒有合理解釋的災難擊垮了。“我們原有的世界觀突然閃入一個類似于詹姆斯·邦德防彈車罩的所在”，除非是大腦停擺，發狂錯亂，否則別想在這些事件上找到有趣的閃光點。

透過世貿雙塔的崩塌，透過“911”恐怖襲擊，伯恩斯坦想到的不僅是紐約的傾覆，更是美國的災難未來。一如好萊塢災難片中所展示的那樣，伯恩斯坦腦中也在播放著災難的慘景，但那不是電影《火燒摩天樓》（The Towering Inferno，1974）中的火災現場，而是《核子戰爭》（Fail-Safe，1964）①的殘酷場景。伯恩斯坦在詩中寫道：你們還記得嗎，為了向俄國證明美國對于莫斯科的核攻擊是一次技術失誤，亨利·方達扮演的總統不得不在紐約發動了一次核襲擊，“主席先生”，方達告訴他的俄羅斯對手，“我妻子今天去紐約購物，我現在正跟她通電……主席先生，手機失去信號了。”

由兩架飛機發起的一場恐怖襲擊尚且可以造成這樣一幅地獄慘景，那么，遭受核戰爭洗禮的紐約城將會是怎樣一派景象呢？5年后，伯恩斯坦在《戰爭的故事》中給出了明確的答案：戰爭是極慢劃向天堂的小船，是迅速沖進地獄的列車。

戰爭是一匹控制了騎手的馬。

戰爭不是勝利，而是幸存。

……

戰爭就是這兒。

戰爭就是這個。

戰爭就是現在。

戰爭就是我們。

本應存在于超現實時空的畫面竟然演變為巨大的現實悲劇，這或許將成為當代美國人的集體記憶。

四、“自由路”的反諷象征

遭受恐怖襲擊的紐約曼哈頓區繁華不在，滿目瘡痍，并且由于軍方的介入反而顯示出了別樣的氛圍。伯恩斯坦在詩中寫道，站崗防護“我們這些災難窺伺者”的國民警衛隊員，許多還只是青少年，對著這些目瞪口呆的圍觀者，警衛隊隊員們粗聲大氣，帶著“古怪的善意”大喊：“走一走，走一走，別停在這兒！”伯恩斯坦用“古怪的善意”使我們明確了“走一走，別停在這兒”（move on，cant stop here）是一句雙關語，除了字面上的“走開”義之外，還有“走出恐懼和悲痛”的意味。但是，人們能否從恐懼和悲痛中恢復過來呢？伯恩斯坦的回答是：

違背較強的天性，我們東張西望，也許還沒有為絕望做好準備，那些絕望噴涌而出，無邊無際，無遮無擋。

他們還以為是在去天堂。

軍隊是這么多，戰區的隱喻溶解為現實。

自由路是被占領的軍事區。我們占領了自己。

伯恩斯坦沒有明確說明到底是什么“天性”，結合上文“move on，cant stop here”分析看，這個“天性”大概是指人類趨吉避兇、自我保護的本能。從天性上看，人們應該從恐懼和絕望中恢復過來，但事實是，人們還沒有做好準備，絕望就已鋪天蓋地而來，無法抵擋。圍觀者無法“向前走”，因為本應繁華的自由路上遍布軍隊，使戰爭化為赤裸裸的現實。“我們占領了自己”一句充滿諷刺意味，詩人譏嘲美國在遏制對手和自我防御的同時，也把自己變成了一個軍事管制區。士兵遍布世貿雙塔一帶，“自由路”變成了被占領的軍事區。毋庸置疑，這是對美國式自由與博愛的嘲諷，“自由路”成為反諷的象征。詩人的情緒開始由哀悼災難轉向對美國自身政策與國際關系的反思。這時，伯恩斯坦使用的《核子戰爭》的第二層寓意也顯露出來，他在警告政客們，美國在遏止對手的同時自身也有滅頂之虞。

雙塔毀滅還殃及了附近的巴特里公園（Battery Park），巴特里公園成為軍事集結地，到處是吉普車、帳篷和穿著戰斗服（fatigues）的士兵。這里又出現了一個雙關語“穿著戰斗服（in combat fatigues）”，詩人用“fatigue”雙關出士兵已經“疲于戰爭”。巴特里公園和西街檢查站都設了關口，四個士兵負責檢查每一輛汽車是否有通行證，車流穿梭不止，即使是載滿工薪層的公交車、皮卡、垃圾車、平板車也得出示證件。穿制服的警察也在被檢之列，他們必須向士兵們出示身份證。并且，由于巴特里公園關閉，人們無法去到公園那邊的猶太遺產博物館：那是一座生動的大屠殺紀念館。伯恩斯坦是猶太人，“屠殺”是他民族記憶的一部分。詩中閑閑一筆帶出猶太遺產博物館，提醒人們這并非是第一次災難，人類的戰爭和殺戮歷史由來已久，因此，人類永遠不要忘記反思自身。

五、美式價值觀的反思

雖然宣稱自己“更傾向于想象中的生活”，伯恩斯坦仍承認，詩歌和政治一樣，是關于如何定義現實及如何描述事物的存在問題的。他在詩歌中通過對恐怖襲擊后紐約慘況的描述，引導人們思考美國式的價值觀。以向全世界輸出自由、平等、民主價值觀為傲的美國，為什么不能給自身帶來和平安寧？美國的價值觀真的像它所號稱的那樣放之四海皆準嗎？事實上，正如美國學者蓋伊·瑞歐（Reel）質疑的那樣：平等在現實的美國只是停留在理念層面，事實上，美國處處存在著不平等，尤其是使美國強大的資本和軍隊帶來的恰恰是不平等。至于“自由”更是無稽之談，蓋伊這樣說：“當財迷心竅的巨型娛樂業和幸福制造機用邪惡墮落或愚蠢怯懦的信息對我們的生活狂轟濫炸時，‘自由就不再那么美妙了。”[3]

美國的價值觀與斯蒂夫·喬布斯（Steve Paul Jobs，1955—2011）的“蘋果”理念關系密切。伯恩斯坦在詩中意味深長地描寫了“911”現場的蘋果廣告：在巴特里公園的A碼頭，有兩個巨大的印有羅斯福夫婦照片的蘋果“不同凡想”（think different）的廣告高高豎向天空，而地面上的情形則是：

麗絲卡爾頓酒店中心區的豪華公寓即將竣工，那招牌上寫著“2001年秋入住，傳奇奢華，景色壯觀”。

他們還以為是在去天堂。

“Apple Think Different”是喬布斯推出的著名廣告，意指“蘋果公司”要以獨立的思想和不懈努力的行為改變人類與世界。這種理念折射出的是美國式的實用主義思想，一如20世紀初美國哲學家杜威的“實用哲學”對個體生命行動力和創造力的肯定：“有生命的地方就有行為，有活動。要維持生命，活動就要連續……生命的形式越高，主動改造環境的意義就越重要。”[4]詩中頗具諷刺意味的是：這種“不同凡想”的創造力淪為了打造“傳奇奢華”生活方式的工具。豪華酒店的宣傳語“傳奇奢華”才是現實中的美式價值觀。在美國社會中，奢華變得越來越重要。這時，“他們還以為是在去天堂”的副歌再次響起。全詩中副歌“他們還以為是在去天堂”共出現了11次，表面意指恐怖分子相信在自殺殉道后，他們將升入天堂。除了表面意義，這句副歌在不同的語境中反復出現，時而帶來震驚的情緒，時而表現憤怒的譴責，時而又帶有哀怨的感傷。在由“蘋果廣告”和“傳奇奢華”構成的語境中，副歌“他們還以為是在去天堂”格外引人深思，美國的“傳奇奢華”，招來的是自殺式的恐怖襲擊。

“傳奇奢華”表現出美國價值體系中的“自傲”，這種自傲為美國樹敵無數，因此，對有人在T恤上寫道：“仇恨的哪一部分你還不明白？”伯恩斯坦毫不意外。他認為，“當滿載乘客和燃料的兩架飛機——那燃料多的超過我駕駛輕便摩托往返火星之所需，撞向里面有2萬人的摩天大樓時，不需要政治學家，我們也能知道那確實存有刻骨仇恨”。

伯恩斯坦的反思中也有對恐怖主義的憤怒和譴責。對于恐怖行動的“苦衷”：“哦是的，你也許會說，對一個人來說丑惡之極的，可能是其他人的緊急妙計。”他態度非常明確：“但這并未能使丑惡有所減少。……沒人應該這樣死去。……即使‘我們和‘他們采伐太多。”世貿中心是美國經濟成就的象征，伯恩斯坦認為，恐怖分子應該向美國的軍事野心挑戰，而不應該向經濟中心下手。

六、美式價值觀的消解

雖然有憤怒和譴責，但詩歌的總體基調仍然是反思。即便恐怖主義如此丑惡，詩人仍清醒地意識到，恐怖主義并非僅存在于阿拉伯世界，美國本土也出產這種“產品”，“在美國，我們稱它為‘三K黨‘蒂莫西·麥凱文中將‘凱雷少尉或者‘奇愛博士”②。美國其實從來就不缺少種族歧視和恐怖主義，“911事件”之后，又出現了各種新的歧視，比如花樣翻新的檢查運動等。

詩歌最后一句“The lone and level sands stretch far away”借用雪萊詩歌，指涉雪萊的《奧西曼提斯》（Ozymandias），二者形成了互文關系。互文性可以使“每一篇文本都聯系著若干篇文本，并且對這些文本起著復讀、強調、濃縮、轉移和深化的作用”[5]，因此，我們將比照雪萊詩作來進行最后的探討：

奧西曼提斯

客自海外歸，曾見沙漠王國

有石像半毀，唯余巨腿

蹲立沙礫間。像頭旁落，

半遭沙埋，但人面依然可畏，

那冷笑，那發號施令的高傲，

足見雕匠看透了主人的心，

才把那石頭刻得神情唯肖，

而刻像的手和像主的心

早成灰燼。像座上大字在目：

“吾乃萬王之王是也，

蓋世功業，敢叫天公折服！”

此外無一物，但見廢墟周圍，

寂寞平沙空莽莽，

伸向荒涼的四方。③

雪萊詩中的奧西曼提斯是公元前13世紀的埃及法老王，在位時王國盛極一時，他的墳墓在底比斯，形如一座龐大的獅身人面像。現在我們可以確定伯恩斯坦在詩歌開篇對雙塔的描寫——“只余巨大而中空的鋼鐵樹干”，正是暗指雪萊筆下的奧西曼提斯雕像“頭旁落”，“唯余巨腿”。伯恩斯坦把美國比作奧西曼提斯，雖曾功業蓋世輝煌一時，但終究難免破敗蕭索，“911”令詩人意識到，如同破碎的法老石像，王圖霸業也好，“傳奇奢華”也罷，無論多么繁榮興盛的國度，在戰爭面前都不堪一擊，美國的強盛和傲慢，終將變為灰燼，只余寂寞黃沙，在文本“互文性”的建構中，詩人完成了對美國式價值觀的質疑和消解。

注釋：

①影片《核子戰爭》講述冷戰時期，美國和蘇聯之間發生了核子戰爭，紐約成為核轟炸的對象并遭到毀滅。

②三K黨，美國最著名的種族主義恐怖組織。提摩西·麥克文中將策劃了1995年4月19日奧克拉巴馬爆炸案，致168人死亡;凱雷少尉制造了1966年越南美萊村大屠殺，殺死了500名越南平民;“奇愛博士”是斯坦利·庫布里克同名電影（Dr.Strangelove，1964）中要毀滅蘇聯的戰爭狂。

③雪萊“Ozymandias”一詩譯作甚多，查良錚、王佐良、楊絳、江楓等學者都譯過這首詩，本文采用的是王佐良先生譯文（王佐良.英國詩史[M].上海：上海譯文出版社，1988：341-342）。

參考文獻：

[1]BERNSTEIN C.All the Whiskey in Heaven：Selected Poems[M].New York：Farrar，Strauss，and Giroux，2010：263-268，283-290.

[2]MARFORIE P.Radical Artifice：Writing Poetry in the Age of Media[M].New York：The University of Chicago Press，1991：183.

[3]GUY R.“American Values”[EB/OL].http：//www.commondreams.org/views05/0420-20.htm.

[4]JOHN D.Reconstruction in Philosophy[M].New York：Henry Holt and Company，1920：84-86.

[5]薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒，譯.天津：天津人民出版社，2003：3.

責任編輯：趙世鵬