折翼之蝶

【摘要】1931年“九一八事變”之后，日本帝國主義對中國東北地區實施了長達14年的殖民統治。在此期間，日本運用各種手段不斷侵占中國鐵路權，以“滿鐵”作為“經營滿洲”的重要手段。日本本土作家不斷涌入“滿洲”，他們以眾多日語雜志及新聞報刊的文藝副刊為舞臺，發表了大量的詩歌、小說、隨筆以及戲劇等文學作品，形成了與偽滿洲國相關的所謂“滿洲文學”。從“滿鐵”入手，或可探究滿洲鐵路對于滿洲文學和滿洲想象建構的重要性，并從中探尋日本侵略背后所出現的現代化問題。

【關鍵詞】滿洲鐵路；滿洲文學；“風景的發現”；現代化

【中圖分類號】I206.6 【文獻標識碼】A

“從東方的帶著濃顏色的長白山脈，到東側的國境都是蝴蝶的身子；烏蘇里江和黑龍江交匯處的西伯利亞的哈巴羅夫斯克那地方，是蝴蝶的眼睛；南邊關東洲的大連旅順一帶是蝴蝶的尾巴。看上去就好像在西部的國境向熱河省方向展開著膀。”

1938年，日本作家長與善郎在《少年滿洲讀本》中寫下了這段話，他以蝴蝶為喻，形象地描述了遠東地圖上中國東北的地理圖景。實際上，“蝴蝶”這一比喻并非他首創，而是來自日本詩人安西東衛著名的，短詩《春》，這首詩雖然只有一行：“一只蝴蝶飛過韃靼海峽”，卻在日本國內引起強烈的反響，這不僅是因為安西東衛創造性地將兩個間隔遙遠的意象相連接，引入了一種新鮮的詩風，更源于這首詩道出了日本本土民眾對海峽彼岸“滿洲國”的憧憬。這一年，也是“南滿洲鐵路株式會社”（簡稱“滿鐵”）在中國東北正式成立的第32年頭。30年間，實際處于“滿鐵”治下的東北，一面呈現出偽滿政府極力鼓吹的“東亞共榮”表象，一面又在其引以為傲的“世界速度”中暴露出自身現代化存在的根源性缺陷。

一、暗度陳倉：“滿鐵”的多重侵略實質

明治維新后，日本資本主義的發展受限于國內市場，于是炮制了一條吞朝滅中、稱霸亞洲的基本路線，即所謂“大陸政策”。但這一政策同沙俄的遠東政策利益對立，兩國激烈的斗爭最終引發了1904年的日俄戰爭。第二年，在美國的撮合下，日俄兩國簽訂了無視中國主權的《樸茨茅斯和約》，保留沙俄在長春以北的一切權利，而將旅順、大連地區租借權、長春至大連的鐵路及一切附屬權利完全讓給日本。1906年，滿鐵在日本政府的一手包辦下設立，次年4月正式營業。作為“經營滿洲”政策的主要執行機構，它以經營鐵路為主，兼及港口、電信、航運、煤礦和森林開采等產業，并且手握諸多特權，如自行決定運費、免繳不動產稅、所得稅、鐵路材料進口和交易稅等，成為中國土地上一個完全不受中國約束的純粹外國公司。

對于滿鐵的性質，其首任總裁后藤新平在《滿鐵總裁就職情由書》中說：“不把滿鐵看成一個經營鐵路的事業，而欲使之成為帝國殖民政策或我帝國發展的先鋒隊”。中國學者也指出：“這個機關與英國在印度設立的東印度公司有相同的性質”，“該公司雖名為鐵路公司，實則為日本侵略我東北的大本營”。事實上，從滿鐵成立過程、官員結構、資金來源或是與政府關系任一方面去審視，它自建立之日起就是日本政府在南滿洲的化身，是日本帝國主義強加在中國人民頭上的侵略掠奪工具。不過，經濟侵略只是滿鐵設立的目的之一，其背后還潛藏著日本殖民當局更大的野心。

美國學者威廉·詹姆斯認為：“人的思想是萬物之因”，思想對人的行為和命運有決定性的作用，思想具體化的產物即是文化。一個國家的文化集中透露著民族的性格和思維方式，所以一個民族企圖從根本上侵略和征服其他民族的時候，必然采取文化滲透的方式，以達到從物質和精神層面都控制和奴役此民族的目的。后藤新平就任滿鐵總裁和顧問后，基本推翻了日本軍部對南滿洲軍事占領的策略，提出了一系列新的殖民統治方針，被他自己定名為“文裝武備論”。這一方針要求滿鐵繼續披著經濟外衣增強軍事力量的同時，也要“舉王道之旗，行霸道之術”，即用文事設施防備外來的侵略，在突發事件時能有助于武力行動。作為殖民者的后藤無疑是高明的，他跳出了單純使用強硬手段征服土地的窠臼，而通過推行他的“王道”發展經濟、學術、教育、衛生，使殖民地之人心“歸依帝國”，達到“建設一個廣義的文明社會”的目的。

以此為指導思想，滿鐵興建了一系列科教文衛設施，擔負起了“文裝武備論”實際執行者的角色。以教育為例，滿鐵附屬地建立了殖民教育機構和體系，取消漢文教科書，使用對中國歷史肆意篡改、美化侵略戰爭和傀儡政權的教科書。還先后采取“同化教育”和“皇民化教育”方針，試圖磨滅東北人民的民族精神和國家意識，使中國人變為盲目服從于殖民統治的“順民”，“奴化”成為了滿鐵附屬地教育的最終目的。

從“發展經濟”到“文裝武備”，滿鐵在東北披著“和平經營”的虛偽外衣，在鐵路附屬地的名義下建立起完全獨立于中國行政系統和法律制度之外的王國，一個與自然意義完全不同的 “滿洲空間” 應運而生。

二、兩個“滿洲”：“風景發現”中的文人創作

現代交通工具尤其是封閉的鐵路會迫使人們按照它所提供的視野來認知世界，進而改變人的認知方式。①在近代中國，鐵路是知識分子抵抗外來文化滲透、尋找和呈現“中國性”的手段之一，文人們的鐵路旅行書寫在描繪國家景貌的同時，詮釋了個人的家國情懷。郁達夫1928年從上海出游蘇州途中，在列車上寫道：“一堆一堆干草堆兒，是老百姓在這過去的幾個月中間力耕苦作之后的黃金成績，而車碟碟，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對他們的征收剝奪，虜掠奸淫，從頭細算起來，哪里還算得明白？”②

1934年，冰心、鄭振鐸等燕大文人在平綏路沿線的游覽后，寫有幾萬字的《平綏沿線旅行記》，其中也留下了這樣的文字：“在國難之中，我們不當再狂于舊習，閉居關內，目邊人為異族，視塞外為畏途，我們是應當遠出邊境，與各族同胞剖心開懷，精莊聯合，以共御強鄰的侵逼。”③

這些文人的鐵路游記對于沿途的社會和社會中的人進行了細致書寫，使之成為一種“新風景”。這種“風景”在他們眼中成為建構國家的重要載體，他們試圖透過它聯接過去與現在，建構出國族疆域的空間連續性，實現對民族國家的搭建和想象，也寄托自己的憧憬或哀思。但是在滿鐵附屬地，“新風景”的書寫卻發生了斷裂，面對同樣的山川江河、城市街道，滿洲文學的風景解讀卻呈現出截然不同的內涵。

樸婕在《“滿洲”鐵路敘述與日本帝國神話》中提到了“風景的發現”，這個概念來自日本文藝批評家柄谷行人的《日本現代文學的起源》，他以“風景的發現”剖析日本現代意識的產生，認為將土地作為“風景”欣賞是一種現代的認知方法，看“風景”的人在真正觸及風景之前已經先驗地具有了自己的認知，然后以此為標準觀看外在世界。④對外物的觀看反而反向強化著自我的內化，發現的世界越大，人所憑依的世界越小。因此，當夏目漱石受到新任滿鐵總裁中村是公邀請，到滿洲旅行時，他筆下的“滿洲風景”都是圍繞“滿洲”日本人的活動展開的，是基于政治目的和標準而被“發現”的，或者說，只是夏目漱石想看見并早已做好設想的“滿洲”。

夏目漱石的觀看視角并非個案，這一現象在“滿洲文學”代表性的日本作家中更為突出。《蝴蝶緣何飛過大海中》一文中，王中忱仔細探討了前文提及的《春》這首詩以及作者安西東衛所在的《亞》詩刊詩人群。成員之一的北川冬彥在孩提時代就來到了滿洲，在大連結束小學生涯后升入了旅順中學，“北川冬彥沿著鐵路線從偏遠的小車站移動到旅順，看似個人的偶然經歷，其實一直是活動在殖民規劃的網絡之中”⑤，和夏目漱石的旅行一樣，北川的生活早已沿著滿鐵延伸的鐵路被安排和確定，只不過時間更久，影響也更深。《亞》詩刊詩人們在日本都市中是壓抑和創傷的一代，但來到殖民都市后卻備受寵愛和療愈，能盡情施展才華，正是滿鐵所營造的這種安定生活和優越環境，培育了他們的藝術心境和觀看視角。

因此，《春》中被認為“生硬移植”的“蝴蝶”和“韃靼海峽”意象，當放置到殖民都市多重復雜的政治文化氛圍中，就有了合乎情理的解釋。“以日本為指導者的東亞民族的復興、未來的嶄新的歷史，已在韃靼故地寫下了第一頁。”詩人安西遠望大連海灣時，身后是鐵道縱橫、生機澎湃的“滿洲”，再憶起當年開疆拓邊者的功績，腦海里浮現出以殖民先驅者名字命名的海峽，就是再自然不過的事了。殖民主義和帝國主義的立場和心境從來都不是被灌注到“滿洲”文人思想中的，而是萌發和生長于他們內心最深處的土壤。

雖然以殖民當局“建國精神”為指導進行創作的作家占據主流，但仍有人脫出“日滿親善”的表象，深入滿鐵治下兩國人民的真實生存境況，寫出了生命線上的掙扎者和無處尋路的迷惘者。秋原勝二在《故鄉喪失》中就寫道：“像自己這樣從小就在滿洲生活過來的日本人，完全缺乏日本是自己的故鄉這樣一種實感，同時，滿洲也并沒有成為自己的精神之鄉，不免產生了漂泊感，尋找不到自己的故鄉。”秋原的訴說代表著主流之外的一種惆悵之音，也意味著“滿洲”文人內部對“風景”的書寫和解讀發生了分歧，產生了完全相悖的兩個“滿洲”。

三、何謂近代：作為方法的日本

美國地景理論者約翰·布倫克霍夫·杰克遜曾指出：在近代國家尚未形成之前，道路是商運與村落之間連通的管道，但在近代國家形成的過程中，道路卻是政府延伸其管治權力的觸角。鐵路與國家的形象緊密相關，人們通過鐵路旅行而具體感受到“國家共同體”，滿鐵就承擔了日本帝國“將光芒帶到東亞土地”的使命。在對比過沙俄鐵路的破敗之后，滿鐵的速度更給了日本以世界一流國家甚至能趕超西方的優越感。樸婕毫不留情地打破了這種縹緲的幻想：“日本所設想的東亞崛起、足以與西洋相抗衡的東亞文明，是以西方現代化為內核的文明，只是給這個內核套上了一個東方的或者日本的外衣”。⑥

日本思想家竹內好在《近代的超克》里提出：“歷史并非空虛的時間形式，如果沒有無數為了自我確立而進行殊死搏斗的瞬間，不僅會失掉自我，也將失掉歷史。”這是他探討東亞近代化的基本出發點，也正是在這個意義上，他認為東方社會在經歷了西方的入侵后才獲得了歷史的自覺，擁有了作為歷史的近代。那么早在19世紀60年代就與西方接軌，進行了“明治維新”的日本，為什么會在面對現代化水平落后的中國時，被竹內好認為是“因進步所以墮落”，遠遠不及“因保守而健康”的中國呢？

這一問題的根源在于日本的“優等生文化”。對日本人而言，文化這一人類精神產物最值得不斷追求，在這一方面，他們也是“最熱心和勤勉”的，“趕上、超過，這就是日本文化的代表選手的標語”。⑦觀念的發展原本依賴于觀念自身與現實不調和時所產生的一種傾向，這種傾向會試圖向超越這一矛盾的方向發展，觀念也就隨之前進發展。但在日本出現這一情況時，從前的觀念會被毫不猶豫地拋棄，而尋找新的原理代替，“自由主義不行了換上極權主義，集權主義不行了便來了共產主義”。⑧因此，日本的意識形態一直是成功的，也可以說一直是失敗的。“明治維新”后，國家實力的迅猛增長更滋生了一種“優等”的獨斷性結論：日本的優秀來源于接受了歐洲文化，落后的人們（主要是東洋各國）應當也必須接受他們的指導。所以，當“滿洲”文人在觀看滿洲風景時，沒有能深入歷史和現實去理解中國，反而抱著莫大的同情，自然地以“文明世界”的眼光去審視被改造著的“落后文明”，也就不足為奇了。

當現代化的問題拋給一海之隔的中國，竹內則試圖從自己的“精神導師”魯迅身上窺見蛛絲馬跡，《聰明人和傻子和奴才》這篇寓言給了他啟示。當奴才自覺自己身為奴才的事實，想要拒絕卻又無法改變時，就從“人生最痛苦的”夢中被叫醒了，這是一種無路可走又必須前行的狀態，而覺得有路可走則還在睡夢之中。前者所說的正是魯迅，“他拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西”⑨，他一生都在針對主體內部的缺陷而掙扎著，他既是一名抵抗者，又是一名被抵抗者，他的特殊位置使他能夠彰顯東方社會，尤其是中國社會中文化主體性的形成邏輯。日本總是面對外界在等待，等著接受一切“優等事物”而使自己成為“優等生”，在不覺自己是奴才中成為奴才，而魯迅“抵抗精神”的方向不是朝向西方，而是對自身文化內部的否定，中國的現代化在這種精神的指引下，經歷了舊事物重新復蘇的過程，因此是在進行了主體重構的基礎上完成的，可以由生到死，也能由死重生。竹內好將這一現象稱為“回心”而非單純的“轉向”。

1945年，隨著抗戰勝利，“滿洲國”土崩瓦解，滿鐵和滿洲文學成為了歷史長卷上一個小小的墨點。滿鐵曾是日本帝國主義在中國土地上的一個縮影，其本身是侵略戰爭的產物，又親眼見證和陪伴了侵略戰爭的發展和消亡。憧憬著飛過海峽的蝴蝶最終陷入了風暴的中心，折斷了翅膀，沉入汪洋，而如今意氣風發遠眺海峽的，已是另一些人了。樸婕在《“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話》的最后留下了一個問號：中國如今引以為傲的“高鐵速度”是否代表中國已經克服西方現代化的局限，找到了自己的道路？這個問題仍有待時間的見證。

注釋：

①樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，外國文學評論，2017（3）：40.

②郁達夫.感傷的行旅，郁達夫自選文集游記卷，西寧：青海人民出版社，1999（90）.

③鄭振鐸，冰心.西行書簡平綏沿線旅行記，太原：山西古籍出版社，年，第220-221頁。

④樸婕。“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，外國文學評論，2017（3）：40.

⑤王中忱.蝴蝶緣何飛過大海，載《視界》，2003（12）：6.

⑥樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話，載《外國文學評論》，2017（3）：46.

⑦孫歌.在零和一百之間（代譯序），[日]竹內好著，趙京華，孫歌譯，北京三聯書店，2016（3）：3.

⑧竹內好.《近代的超克》，趙京華、孫歌譯，北京三聯書店，2016（3）：272.

⑨竹內好.《竹內好全集》四卷，第156—157頁。

參考文獻：

[1]竹內好.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005.

[2]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006.

[3]祝力新.近現代中日文學的交錯空間——兼論偽滿文壇日本文人的創作[J].東北師大學報（哲學社會科學版），2015（6）：146-152.

[4]樸婕.“滿洲”鐵路敘述與日本帝國主義神話[J].外國文學評論，2017（3）：46-54

[5]周曉華.“滿洲”文學與作家探究[J].戲劇之家，2016（9）：288.

[6]雷鳴.日本殖民統治下的偽“滿洲”文學探究[J].福建論壇（人文社會科學版），2011（2）：79-82.

作者簡介：劉牧宇（1996-），男，西南大學中國新詩研究所碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。