沃森家族：引領計算機革命的“技術大拿”（下）

張銳

挑戰與危機之下革故鼎新，沃森家族用自己的明斷與睿智打開了計算機革命的曠遠前程;競爭與重圍之下斷臂求存，沃森家族用自己的驍勇與果敢擴開了計算機升級的廣袤空間;負壓與沉重之下砥礪前行，沃森家族用自己的耐心與癡迷撬開了商業王國擴容的高墻圍城;守成與創新之下開疆拓土，沃森家族用自己的信任與包容擺開了管理人才輩出的精彩方陣。無與倫比的蓋世精英，如數家珍的驚世杰作，澤被后人的傳世精品，改變歷史的曠世成就，承載著不朽歲月與經典傳奇的炫酷與溢美之詞都可以用來鑲嵌與美妝沃森家族的風尚與作為。

計算機革命

在將IBM的最高權杖交到兒子手上的當年，老沃森便離開了人世。那天，IBM在華盛頓舉行年度銷售會議，82歲的老沃森在兩個人攙扶下小心翼翼地向主席臺走去。隨著人們熱烈的掌聲，老沃森的身軀變得挺拔起來，步履越來越輕捷，最后竟一步跨兩級臺階縱身躍上了主席臺。在場的人們個個激動不已。然而，僅僅進行了不到10分鐘的演講，參會者聽到老沃森的聲音變得越來越微弱，手也開始抖動起來，主持人見狀不妙急忙上前將老沃森攙扶到后臺。自此，人們再也沒有見到老沃森重回舞臺中央，而且這位老人也再也沒有回到他熟悉的員工隊伍中。

的確，在是否開發計算機上老沃森提出過反對意見，但這并不等于他就是一個冥古不化的老頑固，甚至看不到時代的進步趨勢而抱殘守缺。其實老沃森在是否投巨資開發研制計算機上與兒子的區別不在產品方向選擇上，其更多的擔心則是成本開支以及市場銷路，而最終迫使老沃森做出讓步的直接原因除了他聽到了打孔機出現嚴重滯銷的市場消息外，如雷灌頂的是雷明頓·蘭德公司研制出了一臺Univac電腦，并將計算機正式推入商業用途。與作為世界上第一臺電子計算機的Univac相比，IBM 的打孔機最快每秒執行4次加法運算，但前者每秒可執行5000次加法運算，而且Univac每秒鐘可以進行50次乘法運算，還能做平方、立方、余弦、正弦和其他更加復雜的計算。

真正對IBM形成絞痛般刺激的還是Univac對自己使用價值的完全替代。Univac問世之前，華盛頓的人口統計局一直是IBM打孔機的忠實用戶，但1950年統計局卻改用Univac來處理人口普查資料，而且快速計算的結果受到上到白宮下到辦事人員的一致好評。兩年之后，第二臺Univac參與了美國總統的大選統計工作。當時共和黨候選人是62歲的艾森豪威爾，但新聞傳媒普遍看好民主黨競選人史蒂文森，輿論幾乎一邊倒，只有Univac預測艾森豪威爾可能獲勝。而這個結果大大超出了電視臺的預料，甚至不敢如實播報。次年大選揭曉，艾森豪威爾大獲全勝，Univac一同大出風頭，蘭德公司也因此成為了電子計算機的代名詞。老沃森迅速將公司的總裁權杖交到了兒子手上，而小沃森也不負厚望，他先是聘請數學奇才馮·諾依曼擔任公司的科學顧問，繼而將IBM的工程師編隊從500人快速擴編到4000多人，將實驗室經費從3%增加到9%，同時放棄穿孔卡產品并采用一種速度百倍于此的磁記錄技術來替代;另外，IBM還開發出邏輯電路、存儲電路、磁帶處理裝置和記錄頭等產品，且與其他制造廠家共同開發真空管和磁帶。很快，IBM研制出了“國防計算機”，緊接著在艾森豪威爾總統登基的1952年研制出名為“IBM 701”的第一臺存儲程序計算機。

速度與激情演繹出的當然不僅僅是階段性成果。1956年四年一度的總統大選再度拉開帷幕，而此時電視上再也見不到Univac電腦，而盡是IBM的標志。數據顯示，當年IBM已經占領了美國國內約70%的市場，公司收益超過7億美元，幾乎是“二戰”結束時的六倍之多;與此同時，美國本土只留下以雷明頓·蘭德公司為首的七家公司，新聞傳媒戲稱美國電腦業是“IBM和七個小矮人”。雖然IBM讓蘭德公司乖乖地收起了曾經不可一世的鋒芒，并最終成為了電子計算機的領導者，但如同《福布斯》雜志當時所言：“曾經有人預測電子計算機市場會有幾十億美元的市場規模……，但實際上只有1.25億美元的市場規模，各公司為了幾百萬美元的單子各個爭得頭破血流”。因此，就計算機的營收與贏利能力來說，包括IBM在內，當時在電子計算機行業拼殺的十幾家公司實際都在賠本賺吆喝，而且制表機依舊是IBM未來生存的主要業務。另外，雖然“IBM 701”較Univac在零部件結構上簡化了很多，但依舊使用電子管作為原件，體積大、能耗高、散熱大、噪聲大、壽命短和可靠性低成為了它的硬傷。

為此，小沃森不僅向公司員工發出備忘錄明確宣布不再設計使用電子管的機器，而且為了讓廣大員工了解晶體管，他自己買了100臺晶體管收音機贈送給了那些守著電子管不放的人，讓這些人體會晶體管的好處。與此同時，IBM與德州儀器開展合作，后者專門為IBM建立了一條硅晶體管生產線。隨后IBM的一系列晶體管計算機也就是第二代計算機魚貫面世，市場也好評如潮。數據顯示，當時全美共有6000臺電腦在運轉，IBM就占了4000部。人們開始把IBM公司稱作“藍色巨人”。

驚天的豪賭

晶體管革命帶來了計算機品質與功能的升級，但同時也引爆一個巨大的市場，甚至可以說市場的增量空間大到足以讓那些手握重磅資金亦或懷揣技術神器的野心家們個個蠢蠢欲動與摩拳擦掌。

美國無線電公司RCA是收音機和電視機的發明者，企業資金實力雄厚，在自己的老本行本來做得相當不錯，但難以抵擋電子計算機市場巨大潛力的誘惑，于是對IBM發起了全面進攻，甚至一度擎起要與IBM平分計算機天下的旗幟。不過，論銷售能力，RCA卻一直被IBM摔出幾條大街，而且計算機產品從來也沒有給RCA帶去半個子的財務進賬，萬般無奈之下，RCA宣布退出計算機行業，且最終被通用電氣吞并。

通用電氣公司曾是IBM最大的商用客戶，論規模，它比IBM大很多，在當時全美500強公司中長期保持在前十，而同期IBM則排在50名左右。顯然，兼并RCA后通用電氣是否會踏入計算機行業的猜想一直令IBM惴惴不安。但盡管如此，IBM已經來不及作出更多的思量，因為它必須正面迎接其他更專業殺手的挑戰，其中最重要的是控制數據公司CDC和數字設備公司DEC構造出的市場合圍之勢。

CDC由自雷明頓·蘭德公司走出來自立門戶的幾個技術大佬創建，主攻技術較為復雜的科研用超級計算機，并在1958年推出了當時最先進、速度最快的1604型超級科學計算機，且5年之后又推出了比IBM的7000系列計算機強三倍的6600型產品。自此，CDC在超級計算機市場基本碾壓IBM。與此同時，DEC瞄準了低端市場，其推出的首款小型計算機PDP-1只有家用冰箱那么大，并在落地當年賣出了89臺，隨后用戶規模突飛猛進。

不難看出，服務科學計算的計算機高端市場以及側重商業數據處理的低端市場分別被CDC和DEC搶走了不少，而且除了提供商用數據計算的1400系列和提供科研用超級計算的7000系列外，IBM在小型計算機市場的涉足并不深，對此，如果拿不出一點看家本領與絕門功夫，不排除其市場份額有可能繼續被蠶食的可能，更不說還有虎視眈眈的通用電氣。面對這種情況，小沃森選擇了一生中最大的豪賭，從而將IBM推向了要么徹底隕落要么登基封帝的風口浪尖，而決定這一切的就是后來聞名世界的“System/360”。

受到當時的技術約束，IBM推出8種電腦產品對于用戶而言存在著共同的痛點，那就是內部結構各不相同，彼此軟硬件互不兼容，導致一旦用戶想換個其他類型的計算機，從打印機、磁盤驅動器到軟件等所有配套產品都要跟著一起更換。這種狀況不僅增加了用戶的使用成本，也惡化了用戶的產品體驗度，最終也會弱化客戶的忠誠度。而最為嚴重的損失是，更換軟硬件過程中有可能導致用戶數據資源的丟失或者賬戶被竊取，最終直接威脅到用戶的財務與商業安全。

小沃森就曾親眼看到過公司之間內部資源內耗的不協調場景。當時，IBM有兩個電腦部門，初衷本來是希望它們相互競爭以促進新產品的開發，實際運行中也確實產生了一定的積極作用，但弊端也十分嚴重，兩部門之間為了競爭導致產品型號各自為政。中間小沃森也直接告誡兩個部門負責人必須加強團結，減少重疊的產品門類和生產線，但似乎無濟于事。無奈之下，小沃森最終采取了強行把兩個部門的尖端工程師互換交流使用的變通手法，結果相應的共識在兩部門之間慢慢生成。受此啟示，小沃森才也最終下定決心投入“System/360”的研發。

新電腦系統以360為名，意思是“一個整圈，360°”，既表示IBM將涵蓋低中高三檔的計算需求實現全面覆蓋，也代表全新系列的計算機機型彼此之間在外設、操作系統等軟硬件上完全兼容。由此可以看出，除了商用數據處理的普通計算機和服務于科學計算的超級計算機外，IBM如今還要將小型機市場結實地攬入懷抱，而且所有機型還具備了兼容性。“System/360系統”彰顯出的是IBM要統一計算機江湖的巨大野心。

不僅野心十分龐大，IBM為“System/360”投入的財務資金也格外令人咋舌。除了軟件開發費用耗費了5億美元外，建廠和開發設計硬件的費用高達45億美元，總共加起來“System/360”耗資50億美元之巨。縱向上比較，它的財務成本是美國研制第一顆原子彈的“曼哈頓工程”的2.5倍;橫向上看，項目啟動時IBM的年營業額不過18.17億，凈利潤不過2.05億。正是如此，System/360”被看成是IBM的終極核武器，是對所有競爭對手全面出擊、橫掃六合的亮劍，劍出，不是群狼陣亡，就是血槽已空的巨人自己倒下。

然而，IBM沒有倒下，而是以更加偉岸的身姿出現在大眾面前。就在老沃森創建公司的50周年之際，共有6個型號的大、中、小型電腦和44種新式的配套設備，從功能較弱的360/51型小型機，到功能超過51型500倍的360/91型大型機，清一色的“兼容機”走下IBM的生產線。為慶祝它們的誕生，IBM分別在美國63個城市和14個國家舉行記者招待會，近萬人蒞臨盛會。在紐約，小沃森親自租用一輛專列火車，率領著200多名記者浩浩蕩蕩開往波基普西實驗室。他向全世界莊重宣布：“這是IBM自成立以來最重要的劃時代產品。”

的確，一場驚天豪賭讓人類歷史中的第三代電腦正式登上了時代舞臺，之后，美國太空總署采用五部搭載“System/360”的計算機執行阿波羅十一號任務，幫助人類登月成功。更重要的商業意義還在于，在計算機的歷史上，“兼容”從此成為深入人心的概念和推動電腦產業革命最響亮的口號，也融化成了電腦文明最基本的信念。當然，作為引領創新的大贏家，IBM的帝王地位也被進一步夯實。

反壟斷的炮火

從前期制造銷售打孔制表機，到轉身進入計算機領域，IBM一直以頭雁的角色飛翔在行業最前列，然而，越是占據先鋒位置，企業往往更擔心自己地位的滑坡或者喪失，如同《永遠向前：IBM動員歌》中的那句唱詞：“我們雖然很強大，但是我們會變得更強大，我們不能失敗”。也正是基于這樣的理念驅動，小沃森才必須在“System/360”上進行空前押注，也就有了IBM隨后商業體量迅速膨脹，直至霸占了美國超過80%的計算機市場。

但是，木秀于林風必摧之，而且在一個行業市場上，任何一家企業的聲量過于強大，勢必對其他競爭對手形成強烈的“擠出效應”，特別是按照當時IBM的發展勢頭，如果任其圈城掠地之勢無節制地擴張蔓延，整個計算機行業尤其是大型計算機行業最終可能就只剩下IBM一家公司了。于是，就在IBM只顧埋頭拉車而不顧抬頭看路之際，一場由商業巨頭們聯合撬動并由美國政府直接監管推動的反壟斷訴訟降落到了IBM的身上。

翻看相關歷史文獻，許多人發現針對IBM發起反壟斷官司的始作俑者是CDC，由此也產生了許多的不解，因為如前所指，CDC已經在科研用的超級計算機領域對IBM形成了反超與碾壓，挑起反壟斷官司也的確沒有道理。但問題是我們可能只看到了前戲，而沒有看到后劇。CDC推出6600計算機后，性能是IBM7000系列的3倍，驕傲的小沃森無法容忍世界上最快最好的電腦居然不是出自IBM之手，于是在公司內部發了一個備忘錄表達他的惱怒：“他們開發這個電腦系列的實驗室，包括看門人在內總共只有34個人，其中14位工程師，4位編制程序的人員，他們之中只有1名博士和1名資深的程序編制人員。再拿他們和我們公司比較一下，我們是一個資金、人員十分雄厚的大企業，我難以理解，我們為什么反而不能在電腦行業中居領先的地位，而讓別人供應世界最先進的電腦”。

反擊的腳步隨即在惱怒之后迅疾邁出。小沃森向市場公開宣布，IBM 將為用戶研發出比6600更強大、更便宜的超級計算機。面對著巨人發出的聲音，特別有了“System/360”的前期背書，所有用戶對小沃森的表態選擇了相信，買方市場也開始進入觀望期，6600同時陷入賣不動的窘境，CDC的賬目上開始出現嚴重財政赤字，股價從75美元下降到了不足30美元。可是，當IBM真的推出了它的超級計算機以后，大家發現其功能和價格并不像IBM所自描自述地那樣強大和便宜，用戶們馬上有了一種上當受騙的感覺。氣急敗壞的CDC趁機抄起了反戈一擊的武器，并成為了在后來反壟斷訴訟中給IBM帶來最大麻煩的人。

按照文獻披露，當年美國司法部收到四面八方控訴IBM壟斷市場的文件多達7.6億件，要求肢解、剝奪和重組這家公司呼聲此起彼伏。而對于IBM來說，當時已經親眼目睹了美孚石油公司、AT&T等巨型公司因壟斷而被分拆的殘酷事實，一種大廈將傾的不詳之感也開始在自己的腦海中彌散開來。作為被訴方必須履行的義務，IBM公開了大量企業文件供對方律師檢索，據說當時IBM提供了1700萬份文件資料，連接起來竟有1000多米長。CDC檢索了400萬份，確定其中100萬份與反托拉斯案件有關，然后他們將這100萬份進行了微縮處理，又將最關鍵的8萬份進行了編碼和分類，輸入了計算機進行備案和檢索。這是世界上第一次用電腦來進行大規模訴訟。某種意義上而言，假若沒有CDC的技術支持，政府和其他競爭對手對IBM的訴訟可能會因海量資料而毫無頭緒，但CDC的強大數據分析與計算功能最終加速了IBM恐慌的到來。

遭遇四面楚歌的IBM選擇了與對手和解。按照和解協議，CDC撤訴并把那8萬份資料還給了IBM，IBM轉手將這些材料徹底銷毀;作為交易，IBM把一個專門做信息處理工作的分部賣給了CDC，讓它成為了世界上最大的電腦信息服務商。另外，IBM還向CDC購買了大約1億美元的產品和服務，包括CDC的1500萬訴訟費。于是，這場起自1956年的商業糾紛案直到1995年美國司法部宣布終止才劃上句號。

職業經理人時代

反壟斷官司不僅令IBM元氣大傷，也讓小沃森身心疲憊，甚至小沃森還因心肌梗塞而住進醫院。出院兩個月后，小沃森在1972年6月正式提出了辭呈。隨著小沃森的退隱和兄弟姐妹的離世，沃森家族逐漸消失在IBM帝國身后，IBM也正式進入職業經理人時代。

有人統計，小沃森執掌IBM的20年中，IBM的年平均增長率達到30%，超過了他的父親，也超越了當時世界上大部分公司領袖。資料顯示，小沃森辭職的當年，IBM已經徹底擊敗了通用電氣公司、美國無線電公司和斯佩里·通用自動計算機公司，而且在小沃森任職期間，IBM 為股東創造的財富超過了商業史上任何一家公司，且這一成就一直延續到 90 年代的牛市，《財富》雜志因此宣布小沃森“是當代最偉大的資本家”。當然，最為重要的是，小沃森是將IBM刻進計算機歷史的那個人，并以統領者身份掀起了人類計算機革命的陣陣狂瀾，而對于IBM而言，他留下的最具價值的精神遺產就是那句膾炙人口的幾個字：“IBM就是服務”。

文森特·利爾森從哈佛大學畢業后就加入IBM，從一名推銷員做起，逐步躋身于IBM領導層。在當時小沃森準備開發“System/360”的動議下，公司許多人提出反對意見，利爾森等少數人毅然站在了小沃森的一邊，牽頭組建了一個名為“研究、生產、發展系統工程委員會”的技術攻關組織，并在兩個月內拿出了一份長達8頁紙的分析報告——《IBM360系統電子計算機》，從此，利爾森進入到了小沃森理想接班人的視野。從年齡上看，利爾森只比小沃森大兩歲，擔任IBM董事長不到一年中便帶頭制定了公司領導退休制度，18個月后，利爾森主動辭職，把權柄交給了弗蘭克·卡利。

在整個任期，卡利最大的貢獻就是力挺了IBM進入PC（個人電腦）業務。在卡利之前，看似強大的IBM與普通消費者并無直接關聯，而是主要面向機構客戶。對此，卡利成立了一個名為“國際象棋”的項目小組，提出了一年內開發出微型電腦的計劃。果然，由13名技術骨干如期完成任務，IBM將機器命名為“個人電腦”。

約翰·埃克斯作為IBM的第六任董事長，感受到了反壟斷官司遺留下來的陣陣劇痛。曾經被IBM扶植起來的兼容機廠商當時已經占領了55%全球市場，超過了IBM公司本身，因此，當IBM新研制的PS/2電腦問世時，以康柏公司為首的九大兼容機廠商再也不愿繼續唯IBM馬首是瞻，而是在兼容標準上另立門戶，由此導致以PC開放策略大獲其利的“藍色巨人”重重關上了開放大門，進而喪失了單槍匹馬號令計算機產業的資格。受到影響，IBM在1993年發生史上首次虧損，并且由于在任期間連續虧損額達到 168億美元，公司股票狂跌到史無前例的每股40美元，同時IBM的PC機被擠出國際市場前三名，大型機產品也是巨量積壓，埃克斯不得不向董事會提前遞交辭呈。不過，在埃克斯任職三年中，IBM造就了四位諾貝爾物理學獎獲得者，發布了具有無線通訊功能的筆記本電腦。

人稱“食品大王”的路易斯·郭士納可以說是救火隊長，之前任職于美國最大的RJR 食品煙草公司，IBM之所以跨界選帥，目的是希望郭士納這樣的人才能夠劍走偏鋒，帶來與傳統徹底決裂的新氣象。不負眾望。郭士納大刀闊斧免掉了25個IBM副總裁頭銜，半年之內果斷裁員4.5萬人，同時下令停止了幾乎所有的大型電腦生產線，并調動資金新建了北卡羅那州的PC電腦生產工廠。上任次年，郭士納讓IBM獲得了90年代以來第一次贏利，緊接著便提出 “以網絡為中心的計算”（簡稱NCC），先后通過收購蓮花（Lotus）軟件公司與網絡軟件Notes進入互聯網領域，同時在IBM成立網絡計算部門，歷來以硬件為標配的IBM開始輕資產化。另外，在郭士納任職期間，IBM“深藍”計算機在國際象棋比賽中先后兩次打敗世界冠軍。

弗吉尼亞·羅曼是IBM歷史上唯一一位女掌門，作為公司目前的在職舵手，羅曼有過擔任IBM全球保險和金融服務部門總經理以及IBM全球銷售高級副總裁的資歷，并有非常不錯的管理業績。羅曼在任期間，IBM以創辦人老沃森為名，推出了史上第一臺聽懂人類自然語言的超級計算機（沃森），象征人機互動進入全新時代。對于IBM的未來戰略，羅曼增加了SMAC（Social+Mobile+Big Data&Analytics+Cloud）方向：通過數據與分析為客戶創造獨特的業務洞見;通過云平臺、產品和服務改變自身商業模式，從面向單一客戶出售硬件到構建統一接入的資源平臺;通過社交、移動技術和產品幫助客戶增加消費價值。