扼住命運的咽喉

文 | 蘭川

《第五交響曲》

Carlos Kleiber / Wiener Philharmoniker

Deutsche Grammophon

Sol—Sol—Sol—Mi，Sol—Sol—Sol—Mi，命 運便是這樣來叩門的。

這兩個四音符來自貝多芬的《命運交響曲》，又稱《第五交響曲》。它們倔強得不容分辯，統領了整個樂章。在命運地接連召喚之下，你不得不前去迎戰，一陣波瀾壯闊地肉搏，你的意志力不屈地展現，然而還是被幽怨占了上風。不甘心認輸，懷抱希望再一次迎難而上，似乎勝利在望，柔和的旋律大約出現了三次，讓人誤以為一切都風平浪靜了。但命運的威嚴再次浮現，它的無情和粗野泥沙俱下式地朝你鋪天蓋地席卷而來。緊接著是一陣行軍的鏗鏘有力的節奏，風卷殘云般地將你拉扯到噩夢面前，你無處逃遁。一次又一次的搏斗，傷痕累累的你用有力的雙手扼住命運的咽喉，最終以最高昂的旋律奏響了勝利之凱歌。

整個樂曲時長不到七分鐘，不得不說，貝多芬用了最少的音樂語言講述了最豐富而深刻的人類故事——與命運搏斗而最終取勝的故事。他之所以能如此精準地表現這一主題，是因為他本人就是一個遭到命運無情對待而又一次次向命運發起進軍的典型人物。

貝多芬，全名路希維徳·凡·貝多芬，于1770年生于德國波恩。其父是一位男高音歌手，為了挖掘兒子的音樂天賦，在貝多芬四歲的時候，就安排他勤學苦練各種樂器。十一歲時，貝多芬加入了一支樂隊，并在十三歲時當上了大風琴手。十七歲時，他已然成了家里的頂梁柱，負責起了兩個兄弟的教育開銷。1792年，德國波恩受到戰爭侵擾，貝多芬搬到了德意志的音樂首都維也納，在這里，他感受到了更為濃郁的藝術氣息。但意外的是，1796年，貝多芬的聽力開始衰退。往后余生，貝多芬都是在與耳聾的斗爭中度過的。他的愁苦也都寫在了他的音樂作品中。比如1799年創作的《悲愴奏鳴曲》。

強大的意志力沒有讓他很快就消沉下去，他對幸福依舊充滿渴望，在接下來的1802年和1803年，他創作了《幻想奏鳴曲》、《克勒策奏鳴曲》、《第二交響曲》等重要曲目。這些樂曲中沒有頹廢，更多的是強大的意志力。他曾說：“我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”

1806年5月，貝多芬和一位叫特雷澤·特·布倫瑞克的女士訂了婚。這一年，貝多芬寫下了夢幻與柔情兼而有之的《第四交響曲》，貝多芬本人也在愛的沐浴下變得十分活躍。他會精心打扮自己，沒有讓人覺察到自己耳聾。接下來的幾年中，他創作出了《第五交響曲》、《田園交響曲》、《熱情奏鳴曲》等重要曲目。他在給妻子的信中稱對方為“不朽的愛人”，并用最濃烈的語言寫下對妻子的思念——“我愛你，像你愛我一樣，但還要強得多……啊！天哪！——沒有了你是怎樣的生活啊！”

然而，這段感情也未能持久。可能是貝多芬狂熱而暴烈的性格使得對方受到了傷害，婚約毀了。1810年以后，貝多芬回到了孤獨之中。他變得不修邊幅，舉止怪誕不羈。1812年，《第七交響曲》和《第八交響曲》誕生了。這兩件作品像是一個酒醉之人創作的，貝多芬自稱是為人類釀造佳釀的酒神，可以給人帶來精神上的沉醉和狂熱。1814年，貝多芬成為了維也納的紅人，在各種慶祝會上得到親王們的追捧。這期間，由于受到獨立戰爭的鼓舞，他寫了不少充滿斗爭意識的作品，比如《威靈頓之勝利交響曲》、《德意志的再生》、《光榮的時節》、《大功告成》等。

悲哀的是，這樣一位音樂天才，卻因為金錢的匱乏而把自己弄得疲憊不堪。殘酷的命運讓貝多芬開始向上帝疾呼，他痛苦地吶喊道：“我的苦難永無終了之日！”命運在叩門，貝多芬依舊沒有停止創作。他把苦難當成動力，他用自己的音樂天賦告訴世人，他是不可戰勝的。《第九交響曲》、《第十交響曲》、《紀念巴赫的前奏曲》等作品相繼問世，貝多芬的強大意志使每個聽眾都深深折服。

死亡還是來了。1826年11月底，貝多芬病倒在維也納。1827年2月17日，已經經歷了三次手術的貝多芬躺在床上等待第四次手術來臨，就在這時命運宣布了他的死亡。一位巨人倒下了，但他的精神卻永遠屹立。他不僅是音樂創作領域的巨人，還是用肉身挑戰命運的巨人，他的苦難經歷和戰斗意志構成了一支震撼人心的交響曲，是真正的命運交響曲。這支曲子給每個跌倒的人以精神力量，仿佛對他們說：“站起來！去扼住命運的咽喉。”

LINKS

貝多芬第九交響曲

皇家愛樂樂團

廈門標旗文化傳播有限公司/廈門文廣影音有限公司

《第九交響曲》被認為是貝多芬交響樂領域的最高成就，透過它，可以將歡樂與痛苦悉數嘗盡。貝多芬曾說：“凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。”