命運之踵

文 | 丘雪

《麥克白》2015

導(dǎo)演： 賈斯汀·庫澤爾

編劇： 托德·路易斯/雅各布·科斯考夫邁克爾·萊斯利/莎士比亞

主演： 邁克爾·法斯賓德/瑪麗昂·歌迪亞帕迪·康斯戴恩/西恩·哈里斯

從古希臘的神話、史詩開始，命運就以一個絕對的文學(xué)母題存在，它仿佛是一種不可抗拒的力量，漂浮在人類的頭頂，彰顯著人們對生命和存在的困惑。

電影《麥克白》就是一部在欲望戰(zhàn)場上出演的命運悲劇，它精妙地平衡戲劇美學(xué)和電影美學(xué)，讓莎士比亞的經(jīng)典悲劇在忠于原著時也呈現(xiàn)新質(zhì)。它不是以我們熟悉的女巫開場，而是以麥克白夫婦孩子的葬禮作為開端，陰郁的色調(diào)是電影風(fēng)格化攝影的集中表現(xiàn)。空闊的蘇格蘭高地讓鏡頭美感波瀾壯闊而又神秘繚繞，仿佛置身于中古戰(zhàn)場，在昏黃的慢鏡頭中麥克白揮起劍來似乎沉重?zé)o比，而畫面一轉(zhuǎn)是在領(lǐng)地等待消息的國王林肯，他們發(fā)出祈禱，“勝負(fù)未定時，戰(zhàn)爭就如兩個筋疲力盡的泳者糾纏在一起，無法一展身手。”

命運潛伏著，而麥克白為其所捕捉。三女巫出現(xiàn)在麥克白征戰(zhàn)告捷返鄉(xiāng)路上的一片白霧中，他和隨從班柯被女巫們閃爍其詞的話語所籠罩，“萬福，麥克白! 祝福你，葛萊密斯爵士!萬福，麥克白! 祝福你，考特爵士! 萬福，麥克白，未來的君王!”這隱綽的預(yù)示讓麥克白不禁發(fā)出“這是祝福還是詛咒”的疑慮。但他想要進(jìn)一步問詢時，三個女巫卻仿佛化為空氣，融在風(fēng)中。

他寫信對麥克白夫人訴說這一詭異的征兆——前兩個預(yù)言已接連應(yīng)驗。而麥克白夫人已然動心，她跪下祈禱，“讓我用三寸不爛之舌把阻擋你得到金王冠的阻障全部消除”。一切都是那么水到渠成，國王林肯為感激麥克白的效忠，提出去麥克白領(lǐng)地做客的愿望，這是以示信任，在麥克白的領(lǐng)地他必然會被保護(hù)。但在夫人的鼓動下，麥克白的欲望已然決堤，他在深夜?jié)撊霂づ瘢坏兜洞倘肓挚系男靥牛麥缱约簽橥踔飞系恼系K。

女巫的預(yù)言果然全部實現(xiàn)。仿佛沒有周旋的余地，麥克白踏上了女巫為其安排的命運，但女巫確是麥克白的命運主宰者么？讓我們踏上每一條路的是天意，還是自己的心靈？每次選擇都通往不同的道路，直至一種結(jié)局的出現(xiàn)，這才是命運，選擇必須由人做出。命運看似是一種注定的結(jié)果,但它的實現(xiàn)卻是要通過人自身的行動,使得預(yù)言落地，變成現(xiàn)實。女巫的話語只是麥克白心理的外顯，他的權(quán)力欲望借由女巫道破而試圖合理化。密集的心理獨白賦予電影一種強(qiáng)大的張力，麥克白的喃喃自語仿佛對著我們，天地，和自己。

同樣聽到預(yù)言自己后代為王的班柯，采取了不為所動的應(yīng)對方式，因為他的內(nèi)心沒有像麥克白一樣被女巫喚起激情。麥克白夫人分享著丈夫?qū)?quán)力的渴望，她是麥克白的助力、同伴和幫兇，與他一并被欲望吞噬。她幫麥克白堅定行動的決心，清理刀子的血污，遮掩其因幻覺而出現(xiàn)的不當(dāng)舉止。但犯下罪行的麥克白夫人卻發(fā)現(xiàn)臟污無法洗清，“誰知道這老頭會有這么多的血，所有阿拉伯香料都熏不香這雙手。”麥克白夫人穿著白色睡衣神經(jīng)質(zhì)地游蕩，最終精神崩潰而死。

殺掉宅心仁厚的國王林肯和戰(zhàn)場的廝殺并不一樣，因為擔(dān)心班柯高貴的品性會使他的殺人罪行暴露，麥克白又接著殺掉班柯。但靈魂上的又一筆債使他難以承受，他顫栗著，在宴會上看到了班柯的鬼魂。此時流言四起，麥克白眾叛親離，他把女巫的話當(dāng)作最后的稻草，而女巫給出了新的預(yù)言，“沒有一個婦人所生下的人可以傷害麥克白；麥克白永遠(yuǎn)不會被人打敗，除非有一天勃南的樹林會向鄧西嫩高山移動”。這使麥克白重獲信心。但戰(zhàn)爭最后，士兵手持勃南樹枝移向鄧西嫩高山，使樹林移動這一離奇果然實現(xiàn)。然而麥克白還是堅信第二個預(yù)言的堅不可摧，最后卻得知邁克特夫是剖腹而產(chǎn)，非婦人所生。這使得麥克白在戰(zhàn)斗前就心慌意亂，繼而被砍下頭顱，結(jié)束了自己短暫的王位。

麥克白明白弒君的后果，“人生在世只能看眼前，顧不上來世了，可在這種事上，我們往往擺脫不了現(xiàn)世的審判”。麥克白不是什么暴徒，而是被欲望沖動打敗的普通人，所以王冠在頭頂輕輕落下，麥克白的淚落了下來。

LINKS

Link：《影》

導(dǎo)演：張藝謀 2018

編劇：李威/張藝謀

主演：鄧超/孫儷/鄭愷/王千源/胡軍 /關(guān)曉彤/吳磊

又名：三國·荊州/ 荊州保衛(wèi)戰(zhàn)/ Shadow

張藝謀的《影》 是一部關(guān)于權(quán)謀的水墨畫風(fēng)格影片，它不僅致敬了黑澤明的《影子武士》，也是莎氏悲劇式的故事。從都督到主公，沛國的男性人物都是權(quán)欲的裙下之臣。如果說境州作為秘密囚禁的替身，其初始命運是不可選擇的，那結(jié)尾時成為“子虞”卻是他身份意識覺醒后的自我選擇。都督曾感慨“只恨我這一生醉心于權(quán)謀與征伐，從未領(lǐng)略天下之美”，這也許是麥克白式的片刻悔恨，但他的悲劇卻早在殺沛公取而代之的欲望燃起時就已注定。