2020年高考：一次被放大的啟程

文?陳淼

湖北省荊門龍泉中學校門。

湖北省荊門龍泉中學高三學生在長廊看書復習。

2020年高考，是新冠肺炎疫情發生以來，全國范圍內規模最大的一次有組織的集體性活動。據教育部高校學生司司長王輝介紹，今年高考報名人數1071萬人，比2019年增加40萬。也是繼2019年考生破千萬以來，近十年來內地高考報名人數再次突破千萬。全國將設40萬個考場，7000余個考點，安排監考及考務人員94.5萬人。

數字濃縮了所有關注和期待，在高考倒計時5天之際，南方周末聚焦湖北省示范高中——湖北省荊門龍泉中學，深度呈現高三學子的奮斗圖景。

1.堅持

早上6：30，李佳欣在長廊里坐下，攤開筆記，開始背誦。面前是一池活水，成群的錦鯉自在暢游。

長廊和教學樓相鄰，通向龍泉書院——湖北最早的“三大書院”之一，龍泉中學的前身。對李佳欣而言，這里樹蔭遮蔽，涼爽開闊，不用戴口罩，不會被打擾。而20米外的教學樓里，和她一同上早自習的高三學生有1400余人，有的散落在走廊上，多數埋頭在自己的課桌前。

5天后，他們將一起踏入高考考場。

李佳欣很明顯地感受到，自從進入高三，全班的學習氛圍變了。高一、高二的時候，同學們下課了還會聊聊日常和八卦，互相逗鬧，但現在，大家寧愿利用課間空隙多刷一道題。考試更加頻繁，名次不公開，但大家明里暗里都在相互較著勁，對自己的成績更加在意。

改變發生的初期，李佳欣還不太適應。成績向來靠前的她，在高三第一次考試就考出“有史以來最差”，到媽媽面前忍不住掉眼淚。

這種落差使李佳欣變得害怕考試，一考試就緊張，也會有負能量爆棚的時候——連續幾次考試都失利，她陷入迷茫，反復想自己到底能不能行，能不能趕上去？作為最后一屆文理分科的高考生，如果是這樣的狀態，未來還有什么退路？

心態幾番掙扎。但因為考試太多，她的挫敗感總是還沒來得及恢復，就被下一場考試給沖散了。

一天八節課，算上早晚自習，高三學生每天用在學習上的時間至少12個小時。用飽滿的精神去面對高強度的學習，是一場持久戰。

2.自制

緊張的學習狀態是高考的一個面向，并被新冠肺炎疫情放大。據中國經濟網統計，大年初七前后，全國有超過1000萬高三學生，在網絡上“云”開學。

5月6日，龍泉中學全體高三學生率先復課，高一高二暫不返校，為高考“讓行”。與此同時，原本的高三班級被一分為二，每間教室只容納30名學生，兩棟教學樓的時間安排間隔10分鐘，課間休息、食堂就餐等均錯峰進行。

學生楊淑雯感到開心，“最難熬的三個月”終于結束了。

即便在家學習的作息和在校完全一致，效率也無法相提并論。“最大的因素是自制力差。”楊淑雯自我剖析。疫情突如其來，原本的三輪復習節奏被打亂，一些在校的學習習慣、學習狀態難以復制到家里。中國教育科學研究院研究員儲朝暉在接受媒體采訪時表示，如果學生自主學習能力不夠，就很難學得那么深。這種情況下，居家學習的效果容易兩極分化。

得知高考延期后，楊淑雯心里“踏實了一點”。原本剛復課一個月就要參加高考，她擔心自己遺留下的漏洞來不及全部解決。學生郭錦煊也覺得“松了一口氣”，可以有更多的時間鞏固學過的、背過的知識，上考場時能更加自信些。

在母校當了8年班主任，第四次帶畢業班的劉老師，深知高三階段的學習需要穩住“計劃性”。早在2月26日，他便召開了第一次“云家長會”，通過家校聯合的方式，定好計劃，重視監督。

正確的心態和正確的方法同樣重要，劉老師的切入點是時間。他要求家長們盡量保證學生在家上課的安排和在校同步，更新了疫情期間的網課講義，并借助網絡平臺隨時查看學生的在線數和打卡情況。

然而，根據模擬考、聯考的數據，劉老師發現，在3月份有少部分學生成績退步較明顯，究其原因，這些學生對知識的落實和吸收程度無法及時被觀察和反饋。解決方案隨后跟進：家長更加嚴格地督促，班主任改善班級管理方式，老師們在學習方法上加強引導，和學生增進交流。

成績背后，另一種質的變化同時出現。

居家學習期間，時間和空間上有了更多獨立思考的機會，有部分學生得以更多地反思自己哪里不足，哪些方法到底是怎樣運轉的，在網課的學習場景中返本溯源，回歸到自身學習能力的提升。

如果將視線放得更遠，劉老師從已經畢業的學生身上看到了更多：一些在高中階段成績并不冒尖的學生，到了大學后有了二次成長，遠超從前。

這種厚積薄發的案例啟發了他對目標教育的理解。在面對應屆高考生時，劉老師把一句話掛在嘴邊：“去讀更好的大學，更深層的一面是去接受更好的教育，成為更好的自己，這是最重要的。”

3.追夢

李佳欣相信高考改變命運。

高二換校區后，父母隨她一起搬到學校對面的小區陪讀，原本半小時的上學路縮短為十分鐘，“學習嘛，分秒必爭”。和千千萬萬普通家庭一樣，李佳欣的父母認為自己唯一能做到的是“后勤保障”，盡最大的努力讓孩子全心全意備考。

“學歷這個東西要靠我自己去爭取。”李佳欣覺得，高考將是一次最大的改變，“把這一關渡過，剩下的我覺得也不算什么了”。

有朋友心疼她學習太累，試探著問，“把高考看得這么重，會不會壓力太大了？”李佳欣的第一反應是“不會”。在她看來，面對高考有緊迫感，是全國考生都應該有的一種心態。“我會盡全力應考，好好把握它。”

在同學們眼中，李佳欣是“小太陽”，但她自己想把這個稱號頒給父母。為成績難過的時候，焦慮的時候，李佳欣都是在父母的勸慰中學著調整心態，而在無言處，她也深知父母的付出。“搬家后，我上學很方便，但媽媽到公司的路程比原先多出了半小時。”

30年前從龍泉中學畢業的馮先生現在已是家長，孩子正是這屆高三。“不一樣了，現在當家長的都是服務孩子。”沒有過去家教中常說的“嚴父”形象，他更多的是“聽”孩子的話，支持孩子自己的選擇。

楊淑雯也明顯感覺到，到了高三，自己生活上的瑣事都被父母一手包辦，“像保護國家一級動物一樣”。

距離荊門市1208公里，北京定福莊東街1號，中國傳媒大學，那是楊淑雯的夢想之地。她所處的理科班里，報考文科類院校是為數不多的一種選擇。在她看來，人需要平視，而自己可以主動關注那些不受關注的人，高考便是讓熱愛落地生根的一個有力的跳板。為夢想而堅持的時候，楊淑雯牢牢記得父母的一句話——“你只管向前沖。”

每一份自信和判斷都依賴于自我經歷。疫情期間，郭錦煊在網課學習之余發現了“寶藏老師”——刑法學人羅翔，加深了對法學的興趣。她和父母聊高考、聊志愿，想法不謀而合：高考確實很重要，是人生中一個很重要的機會，但并不意味著喪失了這個機會，后面就會喪失所有的機會。

對郭錦煊而言，高考意味著一種心理意義上的成長。“往者不可諫，來者猶可追。”她把高考作為人生必經的一個階段，經歷過了便相當于邁過一道關，開啟一段新征程。

疫情更加豐富了高考生對未來的想象。教化學的李老師最近一次被“夢想”觸動，是在復課后的一次交流上。有個學生從新聞中得知國內缺乏某種防疫材料的生產技術，因此決定將來要學化學，專攻材料方向。她為這樣的社會責任感而欣慰，也從中感受到力量。

無聲的試題和網線背后，這屆高考生在相同的復雜處境中抱團取暖，也各自經歷了內心的掙扎和取舍。高考是一次直面挑戰、改變自己的啟程，當中有開拓和進步的快樂。無論結果如何，高三學子都將繼續走向人生下一站。

4.變化

早在1952年，中華人民共和國組織了第一次全國高校統一招考，標志著中國高考制度建立。“統一”的意義，是開放與公平。開放體現于面向全國適齡民眾，而公平則表現在試題的同一，以及創造條件讓考生就近參加考試，盡量實現機會與成本的均等化。

據武漢大學資源與環境科學學院教授林安回憶，自己在高中畢業三年后才得以參加高考——1977年，中斷11年的高考恢復。

彼時，570萬考生從山村、漁鄉、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場，他們中有工人、農民和上山下鄉的知識青年。此前召開的教育部全國高等院校招生工作會議上決定，1977年高校招生方案依然沿用“自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審”十六字方針。

2003年，教育部決定將高考提前一個月，固定安排在6月的7日、8日，避開酷暑。同年，因SARS暴發，考生入場前必須測量體溫。

2020年，新冠肺炎疫情突發，全民嚴防嚴控。教育部通知各類學校利用網絡平臺，“停課不停教不停學”。疫情影響下，高考統一延期，中高風險地區的考生需全程佩戴口罩。在這屆高考生身上，以往常規的學習秩序被打破又重建。歷經所有之后，他們終于來到一個站點，帶著堅持賦予的定力，準備迎接任何一種新的可能。

在當下的社會發展階段，由高考所引導的社會教育生態，是建構未來社會結構的一只無形之手。已經走過高考“獨木橋”的人，也許看到過橋下的鱷魚，但更重要的是用勇氣和毅力，面對未來之路。

5.革新

2020年，國務院推動考試招生制度改革步入第7年。教育部官網在1月7日發文稱，由教育部考試中心研制的《中國高考評價體系》（以下簡稱《高考評價》）和《中國高考評價體系說明》已于近日出版發行，這是教育部層面首次發布關于高考的評價體系內容。

該體系從高考的核心功能、考查內容、考查要求三個方面回答“為什么考、考什么、怎么考”的考試本源性問題，從而給出“培養什么人、怎樣培養人、為誰培養人”這一教育根本問題在高考領域的答案。

作為考試招生制度改革的重要一環，《高考評價》將作為“指揮棒”，推動教育改革下素質教育、教育公平和教育現代化的朝前發展。國家教育咨詢委員會秘書長張力曾在GET2018夏季教育科技大會論壇表示，“開弓沒有回頭箭，絕不會因為試點中出現一些磨合性問題就走回頭路，這項改革（考試招生制度）將在越來越大范圍內穩步前行。”換言之，高考評價體系將作為考試招生制度的其中一環，實現“招—考—教—學”全流程各個環節無縫銜接和良性互動。

身處當今社會，高考不再是自我實現的唯一通道。然而，對絕大多數學生而言，通過高考改變自己的命運，仍然是個體通往成功最公平便捷的通道。高考寄托著國人對公平正義的渴求，對美好生活的期許。這種期待，超越個體、輻射社會，彰顯出對奮斗和公平的尊重。

而本質上，高考制度是一個開放、公平的機制，在這個機制的作用下，人才實現制度性的社會縱向流動。