再略談白酒

顧彬

有些人鼻子非常敏感。我怕他們,因為我無法在他們前面或者后面隱藏我的愛好。我家人不允許我喝中國的白酒。在波恩如果有人偷偷地塞給我一瓶茅臺或五糧液，我怎么辦呢，我到地下室把它藏起來。

不過，這樣不但人會孤獨，瓶子會更孤獨。因此地下室的酒瓶老想引誘我：快來吧，親親我吧，我是你最密切的朋友。好吧，我從三層的書齋跟著滴滴噠噠的聲音走下去。瓶子已經開了，好像神來了，把它給我打開了。有杯子嗎？　沒有。瓶子不是想親親我嗎？　那么，讓它來吧。它的大口讓我肚子與腳很舒服，可是危險的是瓶子喜歡吹牛，它愛給全家聞聞它美麗的味道。所以三樓家里的人馬上跑下來，變成警察，把瓶子拿走，讓它坐牢。吹牛與白酒、監獄為什么有這么親密的關系呢！

白酒最緊密的朋友是憂郁（melancholy）。我是憂郁的人（homo melancholicus），因此我是喝白酒的人（homo alco-holicus）嗎？　不一定。比起中國的烈酒，我更多喝的是咖啡、茶、礦泉水和牛奶。但是我經常掃興，有時累，因此多向北京老頭子學習，早上一口，中午一口，晚上一口。一天三口白酒夠了嗎？看看吧。白酒是藥，不是酒。如果真的是酒，那么多享受它吧。一個人嗎？　不會。肯定還會有一個酒徒。除了酒鬼以外我在北京不認識其他人。北京充滿了二鍋頭與牛欄山。到處都有人不問你吃飯了嗎，他們打個招呼時，問你喝了白酒嗎。汕頭不是這樣！　它充滿了功夫茶。也不錯，因為它是中國最好的茶，也能讓人家喝醉。

喝酒是一個哲學的問題。上一次在珠海作報告以后，有一個老師請吃飯。他手中揮一揮一瓶礦泉水。他為什么老用他的眼睛指到瓶子呢？看起來那里有一個秘密。原來他家里的人也不允許他喝白酒。他有辦法嗎？　一個塑料瓶幫他的忙。因此午飯時我們的幸福無人覺察地開始了。妻子們看我們喝白開水，覺得我們是她們的好孩子；我們享受烈酒，我們覺著我們是英雄。

哲學的問題呢？　我們的眼睛會騙我們，有時我們看得到的不一定是現實存在的。我老說聲音里還有另外一個聲音。瓶子也一樣，瓶子里頭有另外一個瓶子。除了眼睛以外我們還是需要其他的感官，比如鼻子。如果是德國的鼻子，沒用，因為德國的烈酒沒有氣味。德國的酒鬼最怕的是中國白酒的味道，因此我不再敢在家里開一瓶二鍋頭，全天下都會來要求我請客。

過去我身上都帶著小酒瓶，我丟了也好，家里的人扔掉了也好，幾年來我不再帶了。不過，天下有記憶。過去開朗誦會，我都給聽眾喝我的烈酒。可是小瓶老找不到我，我身上不再會有它。上一次我跟詩人瀟瀟在慕尼黑的詩歌中心朗誦了我們的詩。來了一個小伙子，他求我給他喝一口中國白酒，但是我卻沒有了。天下失望了。那么，讓大地多搞哲學吧。不存在的還是存在。問題在哪里？　我最后丟的酒瓶現在在汕頭大學的水庫里。聽說那里的魚總是喝醉了，不再憂郁了！