印度國防部長“辛格”背后的軍人江湖

南方周末特約撰稿 吳佩

印度國防部部長辛格發表演講。

本報資料圖

★“你打一發，我回擊三發。”《印度快報》援引新加坡國立大學南亞研究所所長C·拉賈·莫漢的話說，急于獲得哪怕宣傳上的勝利，都是印度國防部長與軍官的共同目標，至于勝利的“成色”，則是后話。

“辛格”是印地語“獅子”的音譯，這象征著“尚武家族”的印度高級種姓正領導著印軍成為一群“好斗之獅”。

“婆羅門本是最高種姓，但今天的印度，還有一種超級種姓，一種享有特權、觸目顯眼、素質一致、紀律嚴格的權力集團……凌駕于所有種姓之上，這就是軍官團。”英國作家威爾斯·漢根在《誰繼承尼赫魯》一書中，發出如此感慨。

過去兩個多月，印度軍隊同時與三個鄰國制造邊境摩擦，儼然成為網上“熱搜”新聞。而駕馭這支世界第三大武裝力量的人——文職國防部長和職業軍官，究竟想些什么、謀求什么、害怕什么，甚至他們之間爭奪什么，都變得與地區局勢息息相關。

2020年6月21日，印度國防部長拉杰納特·辛格召開了傳達莫迪指令的會議，內容是批準印軍“用各種手段應對北部鄰國在實際控制線（LAC）沿線的任何攻擊性行為”。

當天，新德里電視臺在新聞節目里提到，“莫迪政府授予邊境部隊在與鄰國軍隊對抗時，根據實際局勢酌情應對的充分自由”，這意味著印軍交戰規則（ROE）發生變化，對軍官的“政治約束”已微乎其微。

2020年6月24日，“巴基斯坦防務在線”分析，一連串損兵折將的邊境摩擦，加上糟糕的氣候，讓戴著口罩開會的印度防長和將領們覺得，“什么都不如快刀斬亂麻來得利索”。

印度陸軍第14軍在加勒萬河谷故意越線挑釁，比哈爾聯隊第16營營長桑托什·巴布上校以及數十人死傷，讓拉杰納特面對媒體時臉色鐵青，“國家永遠不會忘記他們的勇敢和犧牲！”

沒想到，一群巴基斯坦網友馬上曬出2019年2月拉杰納特說過與此雷同的一句話——當年2月14日，印度中央后備警察在克什米爾被炸死40人，拉杰納特時任內政部長，未經核實就把罪名安到巴基斯坦頭上，他還催促印軍動手，印度空軍匆匆越線轟炸，結果被巴基斯坦空軍干掉兩架飛機，一名飛行員被俘。

“你們有多勇敢，新德里就有多勇敢”

拉杰納特最反感的詞匯，是“妥協”。

他生于1951年，只比莫迪小一歲，在執政的印度人民黨內有望成為“接班人”。就在2019年，其在中央政府工作的兒子，因玩忽職守遭到莫迪訓斥，拉杰納特不但強烈抗議，還自稱要“放棄政治、賦閑在家”，莫迪出面辟謠才息事寧人。

從政近50年，拉杰納特長期干著“訓練人，改造人，征服人”的事。1974年首次出任人民黨后備隊伍國民志愿服務團（RSS）的米爾扎布爾區秘書，物理學碩士出身的他，抓住失業青年急于尋找出路的特點，用“選擇RSS+服從RSS=SUCCESS（成功）”的簡單號召，把組織觸角滲透到農村、城市平民區，提供公益服務，為人民黨爭取民心。

拉杰納特虔誠清廉，務實果斷，當北方邦首席部長時，那里的經濟一度是北印度的“黑馬”。2019年6月1日，當他履新國防部時，印度雷迪夫新聞網就預言，軍隊的頭頭腦腦將是被整肅的“RSS第二”，意為要把這個盤根錯節的“公務員部門”變成職責清晰、行動果斷的“戰斗隊伍”。

的確，比起拉杰納特接手過的其他部門，印度國防部的特殊性在于“官僚-軍人-政客”三位一體——國防部長出身的政客，他們最想改革，但沒有軍事專業性而無從下手；文職官僚長期負責具體工作，擁有專業性，卻是現行體制的受益者，無意拿自己開刀；而兼具專業背景和改革期待的軍人，則受制于本國“重文抑武”的體制，只能委身某個具體領域，無法施展拳腳。

這種背景下，拉杰納特在過去一年里頗為“殺伐決斷”：對內，他主持首任國防參謀長就職典禮，讓陸軍出身的老將比平·拉瓦特充當高參，協助處理國防規劃、資源統籌、危機處理等專業事務，改變國防部決策層“三個和尚沒水喝”的困局。

值得指出的是，拉瓦特是印軍出了名的鷹派，他指揮的國家步槍隊，一直在印控克什米爾執行“不接受俘虜”政策；2015年6月，是他指揮的第3軍傘兵21營，以“窩藏分離武裝”之名首次越境緬甸；2016年9月29日，也是他親自挑選突擊隊，首次侵入巴控克什米爾搞“反恐突擊”，其脾氣口味都和拉杰納特很“對路”。

對外，拉杰納特延續之前當內政部長的強硬作風，密集到訪邊境地區，和曾在邊境沖突中受損失的部隊同吃同住，鼓勵他們在糾紛中保持強硬。

“你們有多勇敢，新德里就有多勇敢。”2019年最后一天，在喜馬拉雅山麓的哨所里，拉杰納特對一線官兵這樣說。

“他是文官，卻充滿武將的沖動，希望胸前掛滿勛章。”印度Zee電視臺主持人評價道。

上有所好，下必甚焉。

2020年5月5日以來，從查謨山谷的烏里突出部，到喀喇昆侖山口附近的加勒萬河谷，再到馬哈卡利河畔的卡拉帕尼三角洲，印軍忙不迭地與三個鄰國摩擦，特別是“傳統火藥桶”印巴克什米爾實控線，雙方出動兵力達到營級，動用120毫米重迫擊炮等武器。

“你打一發，我回擊三發。”《印度快報》援引新加坡國立大學南亞研究所所長C·拉賈·莫漢的話說，急于獲得哪怕宣傳上的勝利，是印度國防部長與軍官的共同目標，至于勝利的“成色”，則是后話。

《今日印度》（網絡版）2020年6月26日稱，在拉杰納特支持下，（在加勒萬吃過虧的）印度第14軍加緊增兵，從查謨首府斯利那加到拉達克首府列城的一號國道已被軍管，大量炮兵、裝甲兵和工程兵投入一線，列城周圍的機場密集出現運輸機。

第14軍軍長哈林德·辛格雖參加兩輪與鄰國的邊防主官會晤，釋放管控局勢的信號，但他的主要工作仍是調兵遣將、強化一線戰事。

《今日印度》稱，哈林德是印巴沖突的“老操盤手”，正是通過累積軍功當上中將。他信奉德國鐵血宰相俾斯麥的名言——“只在乎別人的實力，而不是意愿”，以至于在其論文《印度新興陸戰理論和能力》里，他明確提到：“從中長期看，印度軍隊必須做好與強大鄰國對抗的充分準備。”

巧合的是，同時負責印度與兩個鄰國邊境防務的陸軍北部軍區司令蘭比爾·辛格上將，也是2016年9月29日越線打擊巴控克什米爾目標的行動策劃者。

這些印度軍界強人的姓名居然都有“辛格”的后綴，讓人印象深刻。實際上，“辛格”是印地語“獅子”的音譯，常見于錫克教徒和印度教徒中，而且該姓氏很早以前屬于僅次于婆羅門的剎帝利種姓，往往是“尚武家族”的象征。

種種跡象表明，“辛格”們領導下的印軍，已成一群“好斗之獅”。

“在莫迪時代，印軍享受了久違的自由空氣”

“印度獨立七十余年來，只有人民黨給予軍隊‘非繼母式的待遇。”前美國奧巴馬政府官員、外交學會印巴問題高級研究員阿莉薩·艾爾斯稱，國大黨靠憲法保證文官地位、增加軍費投入等“常規手段”統御軍隊，而人民黨與前者相比，有著更獨特的籠絡策略。

“他們廣泛施以小恩小惠、答應延長官兵服役期、改善軍人福利，并選拔善于同職業軍官打交道的政客去當國防部長，在‘同路人的名義下把軍隊納入自己的軌道。”艾爾斯說。

1975年，為壓制倒閣的人民黨，剛打贏第三次印巴戰爭的國大黨籍總理英迪拉·甘地宣布進入“緊急狀態”，取締國民志愿團（RSS）在內的26個組織，逮捕11萬人，人民黨卻最終翻盤，實現第一次執政，令“鐵娘子”黯然引退。

個中因素，除了人民黨實現底層動員，最主要的是，老資歷的黨首賈格吉萬·拉姆以政治交易贏得軍方信任，導致陸軍參謀長等高級將領以“政治中立”之名，拒絕執行英迪拉的鎮壓命令，讓總理府成了“空中樓閣”。

而莫迪過去六年執政，印度軍官團一系列目標都得以實現，從設立“必須有權指示需要什么情報”、“有權指示各軍種合作”的國防參謀長，到緊急采購軍火的特別通道制度，再到如今放寬一線指揮官交戰權，這是過去無法想象的。

艾爾斯稱，沿襲英國殖民傳統，在印度國防部，從軍隊一切方針政策、戰略部署，到具體戰術部署、軍官晉升等細小事務，都由文官決定，軍方“被財政預算捆得緊緊的”，“未經允許不能增加或削減部隊”，“1962年戰爭中，印度國防部長梅農監視陸軍參謀長蒂邁雅的陰影，在軍官內心中揮之不去。”

“但在莫迪時代里，印軍享受了久違的自由空氣。”艾爾斯表示。然而，這不等于人民黨變成印軍的“尾巴”。

印度雷迪夫新聞網披露，莫迪內閣對軍人仍存芥蒂，國防參謀長被排除在內閣安全委員會之外，只能列席會議。

日本《軍事研究》雜志稱，為防止軍隊領導人樹立威信，莫迪暗中縮短高級軍官服役年限，印軍上將、中將有軍銜任用年限，上將三年一期，中將四年一期，這類軍官的退休年齡是：上將58歲（一說提高到62歲）、中將56歲、少將54歲、準將52歲，上校一般為50歲（個別為52或55歲）、中校48至52歲、少校和少校以下軍官為48至52歲。

目前，除國防參謀長拉瓦特這一特例外，多數準將級以上軍官在56歲左右就得退役養老，致使印軍始終缺乏有經驗、有才干、能指揮三軍的高級軍官，也意味著“軍人逼宮”的可能性變小。

不僅如此，在這幾年的共和國日閱兵中，莫迪有意無意地多和海空軍將領熱烈交流，把資深的陸軍參謀長晾到旁邊，惹來外界議論紛紛。

印軍軍官“亞文化”

或許人民黨有信心“馴化”出更溫順的印軍，但終究無法改變印軍雇傭性、階級性和殖民性的底蘊，正是這些特點，決定了印軍的立場與實力。

承自英印時代的雇傭制，讓印度軍界變成徹底的“名利場”。

按規定，普通士兵月基薪4000盧比，少尉為1萬盧比，少校為5萬盧比，少將為10萬盧比，與競爭激烈、飯碗不牢的民間崗位相比，軍人這個職業有較強吸引力。

早年被巴基斯坦俘虜的印度飛行員錢德拉·辛格說：“我家有100印畝土地，雇四五個傭人，我可以自由行動，可以盡情地享受，但為了積存更多的錢，我還是來當兵了。”

軍醫官蘇德上尉原是民醫，看到軍隊待遇高（比地方同級醫生待遇高兩倍）就入伍了，他表示在軍隊再干幾年，積攢點錢，將來回家開個診所，“當軍官比成天盤算金錢的商人快樂”。

同樣基于英國殖民舊制，印軍軍官種類繁多，服役規定也不同，形成奇異的軍人“亞文化”。

以印度陸軍為例，軍官分成作戰軍官、特種軍官和醫務、牙醫、獸醫軍官。“作戰軍官”指在初級國防學院或陸軍軍官學校受訓后正式任命的軍官，也包括在軍官學校受訓而被短期委任者。“特種軍官”是在士兵中挑選委任的低級委任軍官或非委任軍官（即士官），主要充當技術士官、基層步兵指揮官等。“醫務、牙醫、獸醫軍官”則是具備醫務、牙醫和獸醫部隊所需技能的地方職員或大專生。

在印度，正式軍官幾乎被地主、商人、職業軍人（尚武階級）和知識分子家庭壟斷，而士兵有90%是農民，有沉重的家庭負擔，這反映了該國階層關系的現狀。

“官兵矛盾是印軍永遠無法彌合的裂痕。”俄羅斯《新時代》周刊稱，印軍規定軍官須由軍校畢業生充任，入軍校的多為受過高等教育的大學生或高中生，而士兵入伍后，即使有高中文憑，也必須表現良好并得到軍官賞識，才有機會保送軍校深造，經考試合格當上軍官，即便一個士兵具備條件，若無后臺老板，要當軍官也勢比登天。《今日印度》曾對駐錫金印軍一個班進行調查，班長軍齡已達16年，副班長12年，一等兵平均軍齡8年，二等兵和三等兵的平均軍齡8.5年，很多士兵氣憤地說：“當兵一二十年，至今還是個兵，按年限，早該當軍官了。”有的因與上司頂撞，就被認為“以后不可能再升級了”。

森嚴的等級制度，讓印度軍營成為“獨立王國”，拉遠了印度軍隊官兵之間的關系。印度軍官自恃“有文化有教養”，不愿和“愚味無知”的士兵接近，以維護“尊嚴”。

?下轉第8版

南方周末特約撰稿 吳佩

2020年1月26日，在印度新德里，印度軍人參加共和國日閱兵式。　新華社　?圖

?上接第7版

莫迪過去六年執政，印度軍官團一系列目標都得以實現，從設立“有權指示各軍種合作”的國防參謀長，到緊急采購軍火的特別通道制度，再到如今放寬一線指揮官交戰權，是過去無法想象的。

英國當年殖民印度時，印度人在英軍中只能充當低人一等的低級委任軍官，職責是幫助英軍軍官管理印度士兵。現在，印軍仍保留著這一傳統，形成了印軍特有的等級制度。印軍階層差別明顯，比如軍官食堂、低級委任軍官食堂、士兵食堂是嚴格分開的，即使舉辦娛樂活動時，軍官家屬、低級委任軍官家屬也是嚴格分開的，平日里更是沒有往來。

即便是堪稱“印軍腰桿”的低級委任軍官，哪怕有二三十年軍齡，豐富的戰斗經驗，也不能同軍官同食堂，共宿舍。

據俄羅斯《新時代》周刊2012年3月報道，長期在拉達克高原服役的印軍一級低級委任軍官烏密希·錢德拉透露，他們平時跟士兵一樣服役，戰時跟士兵一起沖鋒，但待遇比少尉低一半，服裝供應、住房等與士兵相同，還不能像正式軍官自選飯菜，“這些尉官乳臭未干，從年齡和知識上只配當我的兒子，可薪水多，地位高。由于找工作太難了，為了謀生，我只好在軍官面前唯命是從，洗耳恭聽。”

昔日宗主國英國雖在印度已無一兵一卒，可印度軍官團仍舊深藏著一顆“不列顛心臟”。英國一家出版社推出的《勇士》（Jawan）專輯指出，印軍基本制度都來自英軍，指揮口令用英語，戰略指導思想源于英國皇家軍事學院，軍法、獎勵制度是英軍翻版，像留用至今的《陸軍法規》就沿用英印時代《法規》條款，印軍《保安規定》就重申繼續使用英印總督1923年頒布的《印度官員保安法》，就連印度軍官名冊也是按英式編制的。

“我參加印度軍官的聚餐會時，深切體會到大英帝國的精神，這種聚餐會實際是帝國在印度的最后據點。在聚餐會上，到處能聽到（英國）桑赫斯特口音（有地道的，也有模仿的），到處是威嚴的八字胡和閃閃發亮的短棍。話題是聯隊板球賽和驚險的馬術運動。印度中高級軍官自稱只有周日才吃具有印度風味的咖喱飯，進食堂不穿會餐制服要穿常禮服，不喝酒被人認為是怪癖，吃素是士兵的事，用印地語講話簡直是丟丑。”早年與印軍進行“長弓”演習的前英國皇家空軍軍官安迪·杰弗里（音）對此記憶猶新。

小心，印度也會爆炸

在前美國官員艾爾斯看來，莫迪政府在國內轉移社會焦點，在國際上塑造強者形象，軍隊都是得力工具，以至于其在處理與鄰國的關系時，越來越偏好動用軍隊。

遺憾的是，印度的主要威脅并不來自境外，而是內部，這是軍隊無法解決的。“約2.7億極端貧困人口，高達1.5萬億美元的基礎設施投資缺口，基于性別、種姓、宗教和地區的歧視愈演愈烈，特別是2019年12月11日通過《公民身份修正法》（CAA），在印度漫長的世俗主義歷史上首次推出帶有宗教歧視的法律，進一步惡化了國內族群矛盾。”艾爾斯說。

英國作家阿蒂什·塔塞爾警告，眼下，因人民黨一系列失當政策產生的宗教、民族矛盾，正在印度快速發酵。

2020年2月，美國總統特朗普到訪新德里，當他與莫迪相互“熊抱”時，人民黨政府漠視的印度教暴徒在幾英里外的新德里街頭游蕩，殺害其他宗教教徒，攻擊他們的企業和禮拜場所。

受累于新冠疫情和國際經濟疲軟，曾氣勢如虹的印度經濟，正接近特別危險時刻——高盛公司分析，過去三個月內印度經濟增速大幅下跌45%，多數工廠停產，超過1.22億人失業，失業率一度在5月份摸高到27.1%，現在也超過11%。

與此同時，印度經濟高增長所形成的巨額美元債務，正變成可怕的“堰塞湖”。英國《經濟學人》稱，2019年底，印度公共債務增至1.17萬億美元，相當于本國外匯儲備的250%。數據顯示，2020年印度聯邦和企業債券將流出達137億美元，這使印度盧比連續三年成為亞洲最差貨幣后。

2020年6月1日，國際評級機構將印度信用評級降至最低投資等級，“現在的印度經濟處在25年以來最緊迫的境地。”《經濟學人》警告。

塔塞爾憂慮地看到，數量龐大而又充滿憤怒情緒的失業者，再結合熱衷制造敵人的民粹主義強人莫迪，印度內外政策存在冒險盲動的巨大風險。

有關數據顯示，莫迪就任印度總理后，每逢經濟不穩時，經常訴諸對外沖突。據《印度快報》統計，2016年，印巴雙方發生275次交火；2017年，雙方交火猛增到881次，比2016年大漲220%，也是近十年來交火最頻繁的一年；印度國防部在2019年12月26日發布的公告顯示，2019年印巴雙方在克什米爾實控線交火約3200次，平均每天8.8次，是2017年的3.7倍，是2016年的14倍。

“莫迪需要扮演強人的角色，軍官需要哪怕一個象征性勝利來增添肩章上的星星，至于由此要付出的鮮血，則無關緊要。”巴基斯坦網民泰亞布表示。

據印度新德里電視臺2020年6月21日發布的視頻畫面顯示，6月下旬，印軍加快從斯利那加往列城方向輸送兵力兵器，畫面中出現了美國剛剛交付的CH-47“支奴干”直升機，它能向山區陣地吊運大口徑炮。

“很明顯，我們已經做好了充分的準備和適當的部署，能夠應對任何突發事件。”親赴拉達克前線視察的印度空軍參謀長巴達烏利亞聲稱，“我可以向全印度保證，我們能洗刷恥辱，決不會讓那些勇士們白白犧牲。”

而如此另有所圖的“保證”，又會葬送多少印度無辜士兵的鮮血和淚水？