動人心弦的家國情懷
——評電影《音樂家》

□ 柏 樺

電影《音樂家》海報

關于愛國主義，我們不需要刻板生硬、陳詞濫調的政治說教，我們需要活潑生動、血肉豐滿的藝術感召。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”（屈原《離騷》），以中國音樂家冼星海為人物原型、中國與哈薩克斯坦首部合拍電影《音樂家》無疑是一支莊重肅穆的愛國之歌，這部電影最為動人之處，就是主人公冼星海歷盡磨難九死不悔，一心只想回到祖國，加入到中國人民的抗日隊伍中去，與祖國同生死共命運的赤子之心。即使是深陷困境、回國無望，即使是重病纏身、生命垂危，音樂家冼星海也能超越苦難，以百折不撓、艱苦不屈的精神，成就音樂人生的千古絕唱！無論何時何地，這顆赤子之心都在為藝術、為祖國熾烈跳動！冼星海，他是當之無愧的民族英雄！通過觀影，觀眾的心靈受到了震撼和洗禮。

電影《音樂家》的藝術性、思想性，可圈可點。創作（作曲）了大型音樂史詩《黃河大合唱》的冼星海是近代中國音樂史上的一座豐碑和最具影響力的音樂家之一，他不僅是一位才華橫溢的天才音樂家，也是一位偉大的愛國者和革命者，惟其如此，即便他已離開我們七十余載，他與他的音樂作品，依然讓我們高山仰止、難以忘懷。電影《音樂家》講述了二戰期間冼星海在哈薩克斯坦阿拉木圖等地顛沛流離、受到哈薩克斯坦人民的無私幫助、與當地人民相濡以沫共渡難關的感人故事，展現了冼星海悲愴、激昂的最后生命樂章。

從影片的藝術性來說，首先值得一提的是音樂。

既然是一部人物傳記片，既然主人公是一位音樂家，觀賞這部電影，最大的享受便是無處不在、緊緊相隨的動聽音樂。閣樓上纏綿悱惻、令人柔腸百結的小提琴曲，訴說著思親、思鄉、思念祖國的款款深情，最震撼人心的莫過于影片的尾聲部分，庫爾斯克坦克大會戰勝利后在市政廳列寧塑像前舉行的盛大音樂會，當《保衛黃河》《神圣之戰》雄壯的旋律響起，殲滅法西斯的必勝信念在每一個人的眼里火焰一般熊熊燃燒，作曲家、樂隊指揮冼星海不再是一個患有重癥、身體虛弱的外國人，而是一位與哈薩克斯坦人民并肩戰斗、指揮著千軍萬馬沖鋒陷陣的統帥與勇士！

正如《音樂家》編劇、文學翻譯家哈依夏·塔巴熱克所言：“音樂這種藝術，讓不同宗教、不同文化、不同國家、不同語言、不同社會背景的人走在了一起。”①

電影《音樂家》的藝術性，還在于它極具歷史感的、凝重的、油畫般的一幀幀經典畫面。

《音樂家》以德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》、德軍飛機對莫斯科進行狂轟濫炸、蘇聯衛國戰爭進入最激烈最艱苦的時期為歷史背景，讓主人公冼星海置身于烽煙滾滾的戰爭喧囂與時代氛圍中，令觀影者對處于這個變幻莫測動蕩年代主人公的命運、遭遇充滿好奇、期待，這樣的敘事策略無疑是值得肯定的。

冼星海

一部好電影常常是拉開大幕就讓人眼前一亮，筆者對《音樂家》的印象便是如此。影片一開始，我們看到的是天空中肆無忌憚橫沖直撞的德軍飛機，看到被火光、濃煙、槍炮聲、飛機轟鳴聲籠罩的大地，看到被密集的高空流彈襲擊、無處藏身的多列火車，看到不怕犧牲、英勇抗擊敵人的前蘇聯坦克部隊、裝甲車部隊將士，看到驚慌失措奪路而逃的男女老少，看到一個漂亮的小男孩抬頭仰望天空迷惑不解的清澈雙眼……這樣的畫面一下子就抓住了筆者的眼球，類似的經典畫面還有很多：

被敵機掃蕩過的火車站廢墟，冼星海一籌莫展地坐在小箱子上，為不能把大型紀錄片《延安與八路軍》后期制作拷貝運送回國、回延安而心急如焚……

獨自坐在覆滿白雪的綠色長椅上的冼星海，雙手交叉，眼神憂郁，雪花靜靜飄灑，就像他碎落一地的一片冰心（“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”——王昌齡《芙蓉樓送辛漸二首》其一）

冼星海詢問哈方士兵，知道前方就是中國，他立刻興奮地向著祖國的方向奔跑，直到被一群荷槍實彈的舉槍士兵團團圍住（他們不過是在履行自己的職責），冼星海用手指著僅有幾步之遙的祖國，喃喃自語似地對那些士兵說：“那里就是中國，我的家就在那邊……”他說出這些話時，喉結動了一下，咽下了濃得化不開的綿綿鄉愁……隔著一道薄薄的鐵絲網，故國的太陽正慢慢行走在回家的路上，北風呼號，殘陽如血，黃昏剪影里，被一群士兵包圍的冼星海顯得那么瘦弱、渺小，這一幕，令人心酸。

接下來可以想象，沮喪、絕望地回到“家”里的冼星海將被如期而至的黑夜籠罩、吞噬，獨自度過一個個沒有祖國、沒有親人的漫漫長夜。

那些日子，冼星海天天來到中哈邊境，守候在邊境線上，默默眺望近在咫尺卻又咫尺天涯的祖國，冬天來了，冼星海把手伸過鐵絲網，抓起一把祖國的雪，緊緊地攥在手心里，牢牢地握成拳頭，這一幕，令人心碎。

雪是冰冷的、虛幻的、容易融化的，但是我想，當祖國的雪握在冼星海手中的那一刻，他的心是溫暖的、踏實的、寧靜的。

閣樓上彎著腰如泣如訴地拉琴的冼星海、在彌漫著陽光的書桌前教房東達娜什的小女兒卡莉婭唱“吹起小喇叭”的冼星海、手拿女兒的照片淚流滿面的冼星海，試圖越過邊境線鐵絲網撞死的鳥兒、飄落在雪地上的枯葉、天空中回歸的雁陣。這些畫面也都很美，很動人，在腦海中揮之不去。

從《音樂家》的思想性來說，它倡導、弘揚的愛國主義、家國情懷，以及藝術家不忘初心、鍥而不舍的工匠精神，具有激勵人心、催人奮進的思想力量。

影片的文學劇本應該說是寫得比較成功的，主人公即便是胸有凌云壯志，也不會使用假大空的豪言壯語表達，《音樂家》人物臺詞、對白很生活化：“我們要讓全世界都知道延安這個地方”（強烈的使命感、責任感），“我的國家在打仗，我卻被困在這里……”（回國抗戰的熱切渴望與歸鄉無望的心酸無奈），最令人難忘的還是冼星海在哈薩克斯坦指揮《黃河大合唱》時的一段告白：“下面一首樂曲，我曾經演奏過，我要獻給我的祖國，我堅信，她在遙遠的地方，一定能夠聽到！”

除了愛國主義這個主旨，電影《音樂家》表達的情感、傳達的理念是多元化的、立體的、豐富的。影片努力將愛國主義、家國情懷融入到個人、家庭和國家三者相結合的人性化敘述之中，以冼星海在哈薩克斯坦等地（主要是阿拉木圖）的生活經歷為主線，引領我們體會到了戰爭的殘酷，反戰的呼聲，音樂的力量，超越國界的友誼。

據史料載②，1940 年，由上海電影制片廠出品、袁牧之導演的大型紀錄片《延安與八路軍》進入后期制作，袁牧之攜負責為該片配樂的冼星海等人共赴莫斯科，準備在那里完成制作。11 月，冼星海西經新疆迪化（今烏魯木齊）轉往莫斯科，后因莫斯科遭到德軍轟炸而疏散到了阿拉木圖，冼星海丟失身份，化名黃訓，失去了黨組織的保護。哈薩克斯坦音樂家巴赫德讓·拜卡達莫夫給予冼星海極大的幫助和支持，安排他住在自己的妹妹達娜什·拜卡達莫娃家中，冼星海在阿拉木圖一住就是三年，與巴赫德讓、達娜什和她六歲的女兒卡莉婭建立了深厚的友誼。

新疆軍閥盛世才的叛變（逮捕毛澤民、陳潭秋等人并將他們殺害，1943 年，曾是蘇聯共產黨黨員的盛世才徹底拋棄蘇聯，正式加入國民黨），導致冼星海的回國之路被阻斷，因為，盛世才與蘇聯方面關系的惡化，使得蘇聯對中哈邊境的管理、控制變得相當嚴格，通往中國境內的交通完全中斷……

一寸丹心，孤懷激烈。冼星海歸國不得、思念親人的苦悶心境，用明代名臣、民族英雄于謙的《立春日感懷》一詩來詮釋最合適不過：“年去年來白發新，匆匆馬上又逢春。關河底事空留客？歲月無情不貸人。一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛。”

當我們的心靈之舟在音樂家、革命家冼星海建造的音樂之海上徜徉，有必要知道他是在什么樣的情形中寫下了這些不朽之作，電影《音樂家》填補了冼星海在哈薩克斯坦人生經歷、創作經歷的藝術空白。

滯留哈薩克斯坦期間，冼星海時常處于這樣的困境：“自己的衣服、手表等拿去市場出賣還不夠供給幾個月生活，這樣的生活，實在是困苦萬分，但我仍不灰心喪志”③（冼星海《創作札記》，下同）。困苦萬分的現實生活并沒有讓冼星海放下手中的筆，他從未忘記肩上沉甸甸的用音樂抗擊法西斯的重任，即便是病魔纏身，他也“大約從早上寫到深夜我才停下筆”“我非常憤恨德國法西斯的侵略，因此更用心寫，在寫作樂曲當中，我曾聽過好幾次警報……”他創作了《滿江紅》《民族解放》《神圣之戰》等一系列抗戰作品，他在第二交響樂《神圣之戰》的首頁上寫到：“這部交響是獻給與愛好自由的英美人民結成同盟的蘇聯紅軍，他們正從‘黑色瘟疫’中把被奴役的國家和人類解放并拯救出來”，《滿江紅》則是受阿拉木圖作曲家協會、哈薩克斯坦國家廣播電臺的委托而作。冼星海還與巴赫德讓一道，根據哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡創作了交響樂《阿曼蓋爾德》，這部樂曲在哈薩克斯坦廣為流傳。《阿曼蓋爾德》公開首演時，冼星海與巴赫德讓分別充當小提琴手和鋼琴手，在哈薩克斯坦傳為佳話。

這位熱愛祖國、熱愛生命的音樂家從不相信病魔會那么快就奪去他寶貴的生命：“我的病在這里是可以治愈康復的，一旦醫生允許我坐起來，我便馬上拿起筆來繼續寫作。”“我多么希望再活三十年，我還有三十年創作計劃需要完成啊！”（寫至此，筆者忍不住扼腕長嘆：聶耳22 歲寫出《義勇軍進行曲》，23 歲去世；冼星海創作《黃河大合唱》時年僅34 歲，40 歲去世，他們如此才華橫溢卻又都英年早逝于異國他鄉，令人欷歔。

電影《冼星海》劇照

冼星海在哈薩克斯坦創作的一系列抗戰作品，就像檄文與號角，激勵、鼓舞著蘇聯人民為抗擊德國法西斯而英勇奮戰，這些作品，無疑是一筆彌足珍貴的音樂遺產與精神財富。在阿拉木圖，有一條以冼星海的名字命名的街道，可見，蘇聯人民沒有忘記這位偉大的中國音樂家。

滯留哈薩克斯坦時，冼星海把對女兒的思念，寄托在房東達娜什的小女兒——聰明可愛的卡莉婭身上，與她建立了父女一般的真摯情感。冼星海去世多年后，長大成人的卡莉婭對當年的“闊克”（哈薩克語：親人）依然念念不忘，影片中她與冼星海的女兒冼妮娜相見的畫面，十分感人。實際上，銀幕外二人真實相見的場景，更加催人淚下：《音樂家》全球首映禮，83 歲的卡莉婭飛越千山萬水與80 歲的冼妮娜相見在中國，她們親如姐妹緊緊相擁。冼妮娜在講述父親的故事時忍不住哽咽失聲，卡莉婭一邊給冼妮娜擦眼淚，一邊親吻冼妮娜的臉頰以示安慰。卡莉婭也流著眼淚傾吐了積攢近80 年的心聲：“冼星海先生就像我真正的父親，他是唯一一個給我擦過眼淚的人，冼妮娜就是我的至親，雖然距離遙遠，我們的心永遠在一起。”④這感人至深的一幕，與電影《音樂家》中的相關片段交相呼應，喻示著中哈人民的友誼代代相傳、萬古長青。

演員的出色表演也是《音樂家》成功的關鍵。《音樂家》男女主演的表演自然流暢，不事雕琢。有人說胡軍不適合演音樂家、藝術家，因為他演的多是打打殺殺的硬漢，筆者對此不以為然。試想，如果外表柔弱的冼星海沒有一顆鋼鐵的心，沒有硬漢特質，就不可能創作激蕩心靈、震撼世界的《黃河大合唱》。出身音樂世家、具有一定音樂素養和多年表演經驗的演員胡軍抓住了冼星海外柔內剛的人物內核，較好地演繹了這位鐵漢柔情音樂家堅韌、執著、內斂、隱忍的性格特質。胡軍為了出演冼星海，在電影開拍前減重17斤⑤，體現了一個藝人應有的敬業精神。據說卡莉婭看完電影、看到胡軍后連聲說“像”，摸著胡軍的臉說“冼星海爸爸回來了”⑥。袁泉扮演的冼星海夫人錢韻玲，戲份不多，但她溫柔賢淑的形象也讓人印象頗深。

電影《音樂家》在細節的處理上也非常尊重歷史，比如片中《黃河大合唱》公演那一段，一掠而過的鏡頭，回放時我注意到伴奏樂器有盤子、勺子、缸子、酒瓶、鍋……據年已98 歲、參加過《黃河大合唱》首演的延安大學魯迅藝術學院合唱團成員李一非老人回憶，當時的演出條件非常簡陋，很多伴奏樂器就是用汽油桶、茶缸等等生活用品充當⑦。

尤其值得一提的是電影《音樂家》樹立的榜樣力量對中國年輕一代的啟迪激勵作用，對當下的年輕人來說，電影《音樂家》無疑是一部生動形象的愛國主義教材。2019 年5 月28 日，《音樂家》陜西看片會現場，陜西多所高校大學生齊聲高唱《黃河大合唱》，令人倍感振奮；名滿天下的青年鋼琴家郎朗在力薦《音樂家》時飽含深情地說：“冼星海先生的精神和音樂是激勵我前行的重要力量，我在世界各地無數次地演奏《黃河》，每一次演奏都是極其感動而難忘的經歷。通過演奏冼星海先生的音樂，我深切地體會到我們中華民族歷經磨難的滄桑歷史和不屈不撓的民族精神”⑧。著名相聲藝術家姜昆看完電影后眼含熱淚呼吁：“我們的銀幕上已經很久沒有看到這么好的片子了，我希望大家尤其是年輕的孩子們一定要看看這部電影，看看我們偉大的中國人、偉大的藝術家，要愛我們自己的國家，愛我們自己的民族和藝術”⑨。一代人又一代人的《黃河大合唱》，當我看到電影《音樂家》中西裝革履、器宇軒昂的冼星海先生激情飛揚地指揮哈薩克斯坦人民演奏《黃河大合唱》，我不禁熱淚盈眶，冼星海與他的《黃河大合唱》《在太行山上》屬于抗戰時期苦難的中國，屬于光榮的父輩，也屬于我們這一代，屬于下一代。

電影《冼星海》劇照

電影《音樂家》是一部敘述風格平和、角色刻畫細膩的人物傳記片，雖然也有人批評它過于“中規中矩”，但是，作為一部主旋律電影，它既沒有喊口號，也沒有把主人公臉譜化，這就值得贊許。當然，影片還有諸多不盡人意之處，譬如片名，感覺像是一部介紹中外音樂家的系列片，毫無個性特色可言。又如，據史料載，1940 年5 月，袁牧之、冼星海一行啟程去往哈薩克斯坦前，毛澤東邀請他們到家里吃飯并叮囑：“黨中央決定派你們到蘇聯去完成這項任務，時間定為半年，完成任務之后馬上回來，因為還有很多事情等著你們去做。”⑩這段珍貴的史實未能在影片中得到充分展示，只是在冼星海夫婦離別時由錢韻玲之口輕描淡寫一筆帶過：“聽說主席都要親自去送你們”。

2013 年9 月7 日，習近平主席在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學演講時提到：“古絲綢之路上的古城阿拉木圖有一條冼星海大道，人們傳誦著這樣一個故事。1941 年偉大衛國戰爭爆發，中國著名音樂家冼星海輾轉來到阿拉木圖。在舉目無親、貧病交加之際，哈薩克音樂家拜卡達莫夫接納了他，為他提供了一個溫暖的家。在阿拉木圖，冼星海創作了《民族解放》《神圣之戰》《滿江紅》等著名音樂作品，并根據哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡創作出交響詩《阿曼蓋爾德》，激勵人們為抗擊法西斯而戰，受到當地人民廣泛歡迎”11；2017 年6 月8 日，中哈兩國簽署合作拍攝電影協議，《音樂家》成為啟動項目，也是中國“一帶一路”倡議與哈薩克斯坦“光明之路”新經濟政策在人文領域對接的重點合作項目；2018 年9 月7日，紀念“一帶一路”倡議在哈薩克斯坦提出5 周年商務論壇在哈薩克斯坦首都阿斯塔納舉行，習近平主席通過視頻表示祝賀；2019 年4 月13 日，第九屆北京國際電影節，《音樂家》作為開幕影片上映；6 月22 日，第二十二屆上海國際電影節，《音樂家》一舉斬獲組委會特別榮譽及最受傳媒關注新人女演員兩大獎項，成為傳播中哈兩國人民友誼的文化名片。

2019 年7 月5 日，北京國家大劇院音樂廳，“黃河兒女”——紀念《黃河大合唱》首演80 周年音樂會隆重舉行，在90 分鐘的演出時間里，臺上臺下群情昂揚，臺上的藝術家、臺下的觀眾如同奔騰激蕩的黃河之水匯聚到一起，發出同一個聲音：保衛黃河，愛我中華！

2020 年12 月15 日晚，武漢大學迎2020 新年·交響合唱音樂會上，武漢大學大學生藝術團交響樂團、武漢大學大學生藝術團海燕合唱團、武漢大學大學生藝術團聲樂團、武漢大學離退休工作處常青合唱團傾力打造、聯袂出演的中國交響名曲《黃河大合唱》。

誰也沒有想到，在這之后不久，由新型冠狀病毒肺炎引發的疫情使得武漢閉城，但是，武漢不是孤島，《黃河大合唱》發出的中華民族精神的最強音，全國人民與武漢一同唱響！

12 月29 日，2020 年新年前夕，中央電視臺新聞頻道播出特別節目《黃河大合唱80 年》，中國人民沒有忘記也永遠不會忘記《黃河大合唱》和它的作者（作曲）冼星海。

電影《音樂家》告訴我們：音樂既有超越時空、生死的力量，也有跨越國家、民族的力量，一位真正的音樂家，一位偉大的藝術家，他不僅屬于他的民族與國家，也屬于全世界。

雖然音樂可以跨越國界，但音樂家不能沒有祖國。冼星海年輕時代遠渡重洋到巴黎學習古典音樂，在國家和民族的危難時刻，他毫不猶豫放棄學業回國參加抗戰，音樂就是他的武器，他說：“音樂是沒有國界的，但音樂家都有自己的祖國。一個沒有祖國的人就像一棵沒有根的大樹”（電影《音樂家》）。

1939 年3 月26 日至31 日，冼星海6 天6 夜不眠不休、一氣呵成《黃河大合唱》8 首合唱、齊唱、獨唱、對唱、輪唱作品譜曲。1939 年4 月13 日，《黃河大合唱》首演于延安陜北公學大禮堂（延安魯迅藝術學院成立一周年紀念晚會），成為抗戰的主旋律和時代的最強音，成為代表中華民族魂的經典音樂作品。2019 年是《黃河大合唱》誕生80 周年，“80 年前黃河咆哮，發出的是民族救亡圖存之聲，80 年后黃河咆哮，吹響的是民族復興的偉大號角”12，不管歲月之河如何流逝，中國音樂家冼星海在延安寶塔山下指揮《黃河大合唱》演出的壯麗場景，將永遠留存在世界人民抗擊法西斯的歷史畫卷中，也將永遠激勵、鼓舞著中國人民奮發圖強，砥礪前行，建設偉大的祖國，走向光明的未來！

注釋：

①《眾大咖傾情為《音樂家》打call，姜昆呼吁愛國也要愛國產電影》，卓然影業網，2019 年5 月16 日。

②《冼星海生命中的最后五年，一個不屈的音樂靈魂》，七云網，2919 年5 月21 日。

③冼星海：《創作札記》，《人民音樂》1955 年第8期。

④《音樂家》全球首映禮，冼星海兩位“女兒”時隔二十年重逢，好看視頻，2019 年5 月14 日。

⑤《關于5 月17 日即將首映的<音樂家>，你所不了解的幕后故事》，小熊聊聊劇，2019 年5 月16 日。

⑥《關于5 月17 日即將首映的<音樂家>，你所不了解的幕后故事》，小熊聊聊劇，2019 年5 月16 日。

⑦《經典詠流傳》，李一非、解冰、瞿弦和、俞峰：把《黃河大合唱》唱給你聽，2019 年4 月13 日。

⑧5 月17 日，《<音樂家>唱響<黃河大合唱>》，錢江晚報，2019 年4 月26 日。

⑨《眾大咖傾情為《音樂家》打call，姜昆呼吁愛國也要愛國產電影》，卓然影業網，2019 年5 月16 日。

⑩《冼星海生命中的最后五年，一個不屈的音樂靈魂》，七云網，2919 年5 月21 日。

11《冼星海的絲路故事——習近平講故事》，《人民日報》海外版，2017 年4 月20 日，第05 版。

12《經典詠流傳》，李一非、解冰、瞿弦和、俞峰：把《黃河大合唱》唱給你聽，2019 年4 月13 日。