歷史轉(zhuǎn)折

熊亮華 陳晉

2014年8月20日，習(xí)近平同志在紀(jì)念鄧小平同志誕辰110周年座談會(huì)上指出：“‘文化大革命結(jié)束，‘中國向何處去又成為擺在中國人民面前頭等重要的問題。鄧小平同志以他的遠(yuǎn)見卓識(shí)、豐富政治經(jīng)驗(yàn)、高超領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是是毛澤東思想的精髓，旗幟鮮明反對(duì)‘兩個(gè)凡是的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，支持和領(lǐng)導(dǎo)開展真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，推動(dòng)進(jìn)行各方面的撥亂反正。在鄧小平同志指導(dǎo)下，1978年12月召開的黨的十一屆三中全會(huì)，重新確立了解放思想、實(shí)事求是的思想路線，停止使用‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的錯(cuò)誤提法，確定把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，作出實(shí)行改革開放的重大決策，實(shí)現(xiàn)了黨的歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折?！?/p>

1978年實(shí)現(xiàn)的偉大歷史轉(zhuǎn)折，開啟了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新的歷史進(jìn)程，成為開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義道路的突出標(biāo)志。位于北京復(fù)興門外大街的京西賓館，見證了實(shí)現(xiàn)這次歷史轉(zhuǎn)折的許多細(xì)節(jié)。

這是一幢1964年建成的蘇式建筑。許多年過去了，京西賓館的會(huì)議室大都經(jīng)過改造和翻修，唯獨(dú)舉行黨的十一屆三中全會(huì)的會(huì)議室仍保留建成時(shí)的原樣，沒有改造和翻修過。

41年前，那次偉大的歷史轉(zhuǎn)折，就是在這間會(huì)議室開啟的。京西賓館也因此而聞名于世。

1978年11月，在中共中央辦公廳工作的胡丹接到通知，要他作為中央工作會(huì)議的工作人員，去京西賓館報(bào)到，負(fù)責(zé)編寫會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)。

胡丹后來回憶說，我?guī)е?0斤糧票和一些現(xiàn)金，去京西賓館報(bào)到。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，會(huì)議工作人員要自己交納會(huì)議期間的伙食費(fèi)，每天1斤糧票。沒想到，原定會(huì)期20天的會(huì)議，從11月10日一直開到了12月15日，開了36天。我不得不中途又回家去取了糧票。

會(huì)期延長，是因?yàn)闅v史在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

11月10日會(huì)議開幕時(shí)，主持會(huì)議的中共中央主席華國鋒宣布的議程是：先用兩三天時(shí)間，討論一下結(jié)束大規(guī)模揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)，以便把全黨工作的著重點(diǎn)，轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。然后主要討論農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)計(jì)劃等問題。

實(shí)行工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，是時(shí)任中共中央副主席的鄧小平提出來的。

1976年10月，在“文化大革命”中形成的“四人幫”被粉碎，持續(xù)十年的政治動(dòng)亂宣告結(jié)束。十年“文化大革命”，無休止的政治運(yùn)動(dòng)，使國家陷入混亂之中，國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣，溫飽問題仍然困擾著絕大多數(shù)中國人。

解放軍某師政治部干事張國謙，在1978年6月2日的日記里寫下了一句舒心的話：“昨還科長40元，在部隊(duì)的賬終于還清?！?/p>

張國謙每個(gè)月有52元的工資，在那時(shí)候并不低?？墒瞧拮庸ぷ鞯膹S子常常發(fā)不出工資，農(nóng)村老家父母需要接濟(jì)，他的日子緊巴巴的，經(jīng)常靠借錢過日子。

張國謙在日記中還記載了這樣一件事：戰(zhàn)友榮立了二等功，他去祝賀，不料戰(zhàn)友卻嘆口氣說，這二等功要是兩百元錢就好了。原來，戰(zhàn)友正在為春節(jié)探親的路費(fèi)犯愁，四處借錢。

老百姓的生活，是國家發(fā)展水平的反映。

重慶鋼鐵廠有兩臺(tái)清朝末年從英國引進(jìn)的蒸汽式軋鋼機(jī)。1978年，一位日本記者訪問重慶鋼鐵廠時(shí)，看到這兩臺(tái)100多年前生產(chǎn)的設(shè)備，居然還在使用。日本記者不敢相信自己的眼睛，還以為標(biāo)簽的年代寫錯(cuò)了。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任國務(wù)院副總理的谷牧后來回憶說：那個(gè)時(shí)候，我們這些管經(jīng)濟(jì)工作的，看看國際的形勢(shì)，看看我們自己的歷史，覺得我們不發(fā)展得快一點(diǎn)不行。我們應(yīng)當(dāng)下決心干了。我單獨(dú)給小平同志去匯報(bào)。小平同志說，不能再耽誤時(shí)間了，要抓緊，行動(dòng)起來。

為盡快把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，鄧小平先后去了廣東、四川、東北，“點(diǎn)了三把火”。他走一路，說一路，反復(fù)講的就是兩個(gè)問題，實(shí)事求是和把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來。

他說：政治運(yùn)動(dòng)搞得過久，人們就厭倦了。正確的政治領(lǐng)導(dǎo)，歸根到底，應(yīng)該表現(xiàn)在生產(chǎn)力的發(fā)展上面，表現(xiàn)在人民生活的改善上面。他甚至說：如果在一個(gè)很長的歷史時(shí)期內(nèi)，社會(huì)主義國家生產(chǎn)力發(fā)展的速度比資本主義國家慢，還談什么優(yōu)越性？外國人議論中國人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個(gè)話。

鄧小平關(guān)于工作重心轉(zhuǎn)移的提議，得到了中央政治局的認(rèn)可。曾經(jīng)擔(dān)任過中國人民解放軍裝甲兵司令的黃新廷說：那個(gè)時(shí)候，假如不轉(zhuǎn)移，人民受不住了，我們經(jīng)濟(jì)會(huì)更加困難，我們黨講話就沒有力量。曾經(jīng)擔(dān)任過全國人大常委會(huì)副委員長的廖漢生說：那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)走到了破產(chǎn)的邊緣，不轉(zhuǎn)就要垮臺(tái)。

因?yàn)閷?duì)工作重心轉(zhuǎn)移已經(jīng)大體上獲得共識(shí)，1978年11月召開的這次中央工作會(huì)議，只安排了兩三天的時(shí)間討論。

前兩天的討論，波瀾不驚。按既定議程，11月12日，是討論工作重心轉(zhuǎn)移問題的最后一天。

恰恰就是在這一天的會(huì)議上，一向謹(jǐn)言慎行、話語不多的陳云，在東北組討論時(shí)放了“炮”。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任胡喬木秘書、后來又擔(dān)任陳云秘書的朱佳木回憶說：陳云同志說，他完全贊成中央實(shí)現(xiàn)全黨工作重心轉(zhuǎn)移的意見。接著，話鋒一轉(zhuǎn)，提出了會(huì)議原定議題之外的一件大事。他說：安定團(tuán)結(jié)也是全黨和全國人民關(guān)心的事，他們對(duì)能否安定團(tuán)結(jié)有顧慮，主要是因?yàn)橹卮髿v史遺留問題沒有解決。陳云同志一口氣提出了“六十一人叛徒集團(tuán)案”、1976年天安門事件被定為反革命事件等6個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的二炮政委陳鶴橋回憶說：陳云同志的發(fā)言，說出了我們很多人積存于心中多時(shí)，想說卻一時(shí)不敢說的話。

想說而不敢說，是因?yàn)殛愒铺岢龅倪@些問題，觸及到當(dāng)時(shí)政治生活中的敏感話題。

那是一個(gè)乍暖還寒的年代。1976年10月粉碎“四人幫”那歡慶的鑼鼓，宣告了10年動(dòng)亂的結(jié)束，卻沒能送走人們心頭的禁錮和沉重。向前涌動(dòng)的歷史潮流，還面臨重重阻礙。

1978年底的中央工作會(huì)議，為這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)作了結(jié)論。會(huì)上，大家就真理標(biāo)準(zhǔn)討論問題紛紛發(fā)言。

有的同志發(fā)言說：從討論的情況看，真理標(biāo)準(zhǔn)討論不是一般的思想認(rèn)識(shí)問題，而是關(guān)系到如何總結(jié)“文化大革命”的教訓(xùn)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的問題。

有的同志發(fā)言說：斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，就在于是否能夠解放思想、實(shí)事求是，因?yàn)檫@的確是個(gè)思想路線問題。這個(gè)問題不解決，是非就搞不清，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移也無法順利進(jìn)行。有的同志甚至指名道姓地對(duì)某些中央領(lǐng)導(dǎo)提出了尖銳的批評(píng)。

在這種情況下，當(dāng)時(shí)的中央主要負(fù)責(zé)人就“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤方針作了自我批評(píng)。他表示：“兩個(gè)凡是”的提法過于絕對(duì)，是不妥的，“在不同程度上束縛了大家的思想，不利于實(shí)事求是地落實(shí)黨的政策，不利于活躍黨內(nèi)的思想”“責(zé)任主要應(yīng)該由我承擔(dān)”。

驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，總是給后人留下不可再現(xiàn)的遺憾。如今，我們只能從當(dāng)年的這些簡(jiǎn)報(bào)和照片里，去體會(huì)41年前歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的氣氛了。

中央工作會(huì)議就要結(jié)束了。

對(duì)這次會(huì)議應(yīng)該作怎樣的總結(jié)呢？應(yīng)該怎樣引導(dǎo)人們面對(duì)未來呢？

華國鋒宣布，會(huì)后召開黨的十一屆三中全會(huì)，進(jìn)一步確定全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移后的方針和任務(wù)。

葉劍英講了三點(diǎn)意見：要有好的領(lǐng)導(dǎo)班子、特別是中央委員會(huì)要有好的班子;要發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法制，人大常委會(huì)要盡快擔(dān)負(fù)制定法律、完善社會(huì)主義法制的責(zé)任;要勤奮學(xué)習(xí)，解放思想。

會(huì)議結(jié)束20多年后，人們偶然發(fā)現(xiàn)了鄧小平親筆寫下的一個(gè)講話提綱。3張16開的白紙，400字左右。在鄧小平的工作習(xí)慣中，他一向很少動(dòng)筆寫講話提綱，寫這樣長的提綱更為少見。僅此一點(diǎn)，足以看出這次講話在鄧小平心中非同尋常的分量。

依據(jù)這份提綱，鄧小平在中央工作會(huì)議上發(fā)表了重要講話。他說：

“今天，我主要講一個(gè)問題，就是解放思想，開動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看。只有思想解放了，我們才能正確地以馬列主義、毛澤東思想為指導(dǎo)，解決過去遺留的問題，解決新出現(xiàn)的一系列的問題?！?/p>

“一個(gè)黨、一個(gè)國家、一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化、迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國。”

“如果現(xiàn)在再不實(shí)行改革，我們的現(xiàn)代化事業(yè)和社會(huì)主義事業(yè)就會(huì)被葬送?！?/p>

鄧小平的這篇講話，題為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，實(shí)際上成為隨后召開的黨的十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告。改革，隨即成為了歷史新時(shí)期的一個(gè)主題詞。

1978年12月15日，中央工作會(huì)議落下帷幕。此時(shí)，距會(huì)議開幕已整整36天。一次本來是討論經(jīng)濟(jì)工作的會(huì)議，就這樣開成了一次政治路線、思想路線撥亂反正的會(huì)議。

熱鬧了36天的京西賓館，一切又恢復(fù)了往常的平靜。但它又仿佛在等待著什么。整個(gè)中國也彷佛在等待著什么。

3天后的1978年12月18日，北京的市民等來了一場(chǎng)罕見的大雪。人們雖然沒有足夠的想象力把自己的命運(yùn)和這一天聯(lián)系起來，但置身于銀裝素裹的世界，卻有足夠的理由讓自己樂觀。

這一天，在老百姓的記憶中，是一個(gè)平平常常的日子。

一位技術(shù)員在日記里寫下了這樣的話：“上午，檢查團(tuán)沒有來，大家圍著爐子聊了一會(huì)兒天，因?yàn)榘才耪螌W(xué)習(xí)……媽媽托二叔來信，說弟弟二林有人給他說了一門親事，女家想要一塊手表，二林今年不安分，老想干別的，工分不高，其實(shí)就是想讓我出點(diǎn)錢墊上。90塊錢，西安產(chǎn)的延安牌……下午發(fā)煤火費(fèi)兩元五角錢?！?/p>

這一天，在民族復(fù)興的歷史記憶中，卻是一個(gè)里程碑意義的日子。被稱為“新時(shí)期遵義會(huì)議”的黨的十一屆三中全會(huì)，在京西賓館召開了。

由于有了中央工作會(huì)議的充分準(zhǔn)備，這次會(huì)議只開了5天，出奇的順利。從留下來的不多的會(huì)議影視資料中，我們發(fā)現(xiàn)所有的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了會(huì)場(chǎng)，除此之外，再?zèng)]有其他的花絮，也沒有更多的細(xì)節(jié)。舉手是每一次會(huì)議都必不可少的程序，然而這一次的舉手卻非同尋常，他們舉起來的，是一個(gè)即將騰飛的中國。

黨的十一屆三中全會(huì)恢復(fù)了實(shí)事求是的思想路線，果斷地停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，作出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來、實(shí)行改革開放的戰(zhàn)略決策，實(shí)際上形成了以鄧小平為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，實(shí)現(xiàn)了中華民族偉大復(fù)興的又一次偉大歷史轉(zhuǎn)折。從此，中國走上了中國特色社會(huì)主義的新路，開啟了改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。

全會(huì)增選陳云為中共中央副主席，鄧穎超、胡耀邦、王震為中央政治局委員。從閉幕式的主席臺(tái)上，我們可以看出，在他們的臉上，表情是嚴(yán)肅認(rèn)真的。因?yàn)樗麄兌贾溃D(zhuǎn)折以后的日子，任重而道遠(yuǎn)。

1978年12月22日，黨的十一屆三中全會(huì)閉幕。這一天，正好是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的冬至。一個(gè)新的節(jié)氣到來了。

大洋彼岸的美國人，當(dāng)時(shí)也許并不知道京西賓館的這個(gè)會(huì)議，對(duì)中國和世界有多么重大的意義。但他們并不缺少對(duì)中國政治新動(dòng)向的敏感。

黨的十一屆三中全會(huì)閉幕后的第3天，頗有影響的美國《時(shí)代》周刊，把鄧小平評(píng)選為1978年度風(fēng)云人物。它用48頁的系列文章介紹了鄧小平和剛剛打開改革開放大門的中國，打頭的文章標(biāo)題是《中國的夢(mèng)想家》。他們的評(píng)述是：一個(gè)嶄新中國的夢(mèng)想者——鄧小平，向世界打開了中國的大門。