重讀家書

突如其來的新冠肺炎疫情，讓今年的春節假期比往年要長一些。宅在家的日子，不便走親訪友，于是靜下心來，翻看起那些上世紀80年代的家書。

2014年入冬后不久，祖父走完了他平凡而又充實的96個春秋。清點遺物時，在老木柜的抽屜里，我偶然發現一疊厚厚的書信。信件被塑料袋一層又一層地包裹著。或白或黃的信封上，藍黑墨水的字跡清晰可辨，有的郵票還穩穩地貼在那里，有的已脫落不見，但黑色的郵戳、泛黃的信紙，還有那逐漸褪色的文字，似乎在告訴我，這背后有著極富年代感的故事。祖父臨終前沒有留下什么話，但我覺得這些家書，就是留給后人的精神財富，也堪抵“萬金”。“祖父的其他物件我都不要，只要這些書信。”我跟父輩們說道，大家都沒有反對。

那次匆匆翻看幾封書信，才知道原來是父親幾個兄弟姊妹與祖父、祖母的通信。這幾年，經歷了從一個城市到另一個城市的搬遷，但家書一直完好地珍藏著。這個春節，終于有時間從衣柜抽屜里，重新打開塵封多年的書信。細細品讀，不禁熱淚盈眶，思緒也仿佛穿越到三十多年前。見信如人、見字如面，那些年、那些人、那些事仿佛就在眼前。

上世紀50年代，祖父、祖母原本帶著五個兒女在長沙城里工作和生活。受當時政策影響，祖父廠里要求沒有工作的祖母領著孩子們遷回農村，只有當施工設計員的祖父留在了城里。從那時起，家書就成了溝通信息的重要渠道。70年代末，祖父從長沙船舶廠退休后，先后被省外文書店和省新華書店返聘近十年，負責基建施工，一則為剛剛開始的改革開放發揮余熱，二則繼續掙錢補貼家用，祖母也從鄉下趕來照顧其生活。而這些家書，就是那些年寫成的。

“父親為了子女的生活，放棄自己的退休生活，仍在日夜忙碌，這些叫我們心里實在不安，如果子女稍有能力也不至于如此。”“原來我有時認為父母不愿帶我們的孩子，現在看來是完全錯誤的。從胡真出生到現在，每談到他，倆老都是關心備至，母親身體不好，還是樂意為我們帶孩子，這對我們是沒齒不能忘的。”30出頭的父親在給祖父的兩封信中寫道。寥寥數語間，我看到父親、母親對祖父、祖母的尊敬、體諒和感恩之情，真真切切、躍然紙上。

“再過兩個月就是母親大人60歲大壽，還是得給她老人家做一套新衣服，但現在條件不允許，到春節時一定帶回，敬請母親大人原諒。”“7月份我離開泰和師范時，寄了一點錢給母親治病，是往您處寄的，不知是否收到？”這是遠嫁井岡山的大姑母往自己娘家寫的兩封信，惦念之意溢于言表。一套衣服、幾十元看病錢，放到現在好像都不好意思說出口，但在那個還未完全解決溫飽的年頭，可謂孝心滿滿。

文如其人、信如其人。80年代后期，祖父、祖母回到鄉下養老，父親幾個兄弟姊妹大都盡心盡力照顧，尤其是父親、母親基本做到了應時應點。有次，祖父對做的一件棉衣不滿意，母親先后三次步行五六里去縫紉店修改。祖母去世前的那段日子，鄉下的伯父和父親一直守在身邊。祖父去世前的住院期間，城里的小姑母、小姑父和叔父輪流在醫院陪護。鄰居們都羨慕倆老的命好。祖母也活到了86歲的高壽。父輩一代對祖父、祖母的敬重孝順，就這樣一直耳濡目染、潛移默化地影響著我。

在父親寫給祖父的諸多書信中，提及到我的有很多。“原本暑假把胡真送到您那里帶一段時間，我們才有時間‘雙搶，可這幾天他又生病了，吃藥打針也不見什么效果，只好等等再看。”“胡真來您處又有一月了。上次來長時，還有一點魚肝油，后來又買了一瓶，不知原來那瓶是否吃完。他腸胃如果好，只服鈣片就行了，一天吃兩至三片，不過切忌給重油的食物吃，萬一拉肚子就麻煩了。”我是1982年暑假出生的，當時母親難產，九死一生，我也受了影響，因而小時候體質不太好，隔三岔五就感冒，為此讓父母操了不少心。那些年，父母是民辦教師，響應國家號召，晚婚晚育，只生一個，但由于工資很低，只好亦教亦農，經營生計。而作為獨子的我，得到了他們全部的愛。

印象中，在學生時期，父母對我講的最多的話就是，“認真讀書，靠知識改變命運。”大學畢業后，我參加了工作，后來也有了自己的家庭，但父母還在為我和我的家庭默默操勞著。買房、結婚、帶小孩、操持家務，他們總是在關鍵時刻出錢出力、無私付出、不求回報，努力為我減輕生活上的擔子。2013年的春天，我升級做了父親。恰好那年秋天，父親也光榮退休了。倆老由此又踏上了“才下講臺，又帶孫女”的新征程。一次，父親參加學校的重陽節活動，老同事問他如今在忙什么，他回答“研究孫呢！”“什么，你在讀研究生啊？”同事們驚訝不已。他笑著解釋，“帶孫呢，天天和孫女在一起，不就是研究孫嘛！”大家聽后，笑成一片。

去年春天，家中又添小女，進入了“二孩時代”，父母就更忙碌更辛苦了。每次下班回家，我明顯感到二老臉龐的皺紋日漸深密，時常弓著背、撐著腰，人蒼老了許多，身體也不如前，但他們沒有怨言，依然咬緊牙關堅持著。很多時候，我心痛不已、懊悔不已，多次提出要請保姆，倆老卻說“現在難得請到合適的人，況且費用又高，我們能分擔一點就算一點吧”。從我出生以來算起，父母對我的生養教誨和對家庭的點滴付出，可謂恩重于山。

父親那代人家里一般都有幾個小孩，他們的兄弟姐妹情是我們獨生子女人難以體悟的。“姐姐聽說我們結了婚，前幾天寄了30元錢、一個被面、一雙枕巾，現在我們都交給您，聽候雙親處理”“岳明喜得寶貴兒子，恭喜您們又添新人，作為我這個做姑姑的，寄了10元錢表示祝賀”“對小孩要疼在內心，切不能疼在外表，這是我的親身體會，是否正確，供參考。”父親與大姑母通信中的這段話，談論的是結婚、生子、育兒的常人家事，傳遞的卻是姐弟之間樸實、細膩、真誠的親情。

我的小姑母很想到大姑母那里做學徒，然后成家過日子。大姑母在給小姑母的回信中，這樣寫道：“如果你想來，取得父母的同意，你就來吧，來了事有你做，房子有兩間，給一間給你，莉莉也大了，平時可以陪著你，也不孤單。”透過只言片語，可以感受到，姐妹之間的情深義重。

遺憾的是，我在家書中找不到伯父和叔父的書信。后來，我問過他們原由，伯父說自己讀書少、寫不好，叔父說自己有點懶、不想寫。雖然看不到書信往來，但我相信父輩幾個兄弟姐妹間的骨肉親情是常在的。

上世紀90年代初，糧票還在使用。我記得，每次到城里的小姑母家去，總要捎上幾十斤大米，以表示鄉下哥哥對城里妹妹的一點心意。長沙的幾姊妹到井岡山看望姐姐，一定會帶去她喜歡的家鄉特產。城里的姑母、叔父們回鄉下，也拎著大包小包的水果、零食，給侄兒們解解饞。而今，祖父、祖母雖然已離開我們多年，但他們的幾個兒女每年都還要聚上幾次。

在從前那個車馬慢、郵件慢的慢節奏年代，一封封家書，記錄的雖然是家長里短、生活百態，但傳承的是家風家訓，流淌的是家國情懷。

家是最小國，國是千萬家。在今年春節這個抗擊疫情的關鍵時刻，有千千萬萬的黨員干部和醫務工作者，把對小家的深情化作對國家的大愛，他們中不少人在寫下感恩報國、挺身擔當的抗疫家書后，就義無反顧沖鋒陷陣在疫情防控第一線。就連我家6歲多的大女兒也用拼音加漢字的組合方式，給前方的勇士們鼓勁加油。我想，這應該就是中華文明生生不息、賡續前行的基因，更代表著中華民族矢志不移實現復興偉業的決心。