小說家也想不到的完美謀殺案

沈越

朱莉婭·華萊士謀殺案引起了多位作家的偵探癮，因為這是一起發生在利物浦市的經典英式謀殺，這個自1931年以來就沒有人破解的案件，有時被稱為“完美的謀殺案”。直到今天，人們仍然對主要犯罪嫌疑人是否有罪爭論不休：朱莉婭的丈夫威廉·華萊士是否犯了謀殺罪？

無懈可擊的不在場證明

1931年1月20日那個黑暗的冬天晚上，乘坐電車到達目的地時，52歲的保險推銷員威廉·華萊士顯得異常激動。他正在找一個之前從未聽說過的地址，電車的售票員記得很清楚，但華萊士反復糾纏詢問，要求售票員提醒他在那里下車。最終到站時，華萊士特別告知：“我之前從沒來過這里。”無論是否故意而為，他的言行舉止讓人難忘。

1月19日，也就是前一天晚上，華萊士來到他加入的一家國際象棋俱樂部參加比賽。剛到就被告知，剛剛有一通打給他的電話，來電者自稱R. M. 夸爾特羅，留下口信要求見面討論保險業務。華萊士只是偶爾參加國際象棋俱樂部的活動，但夸爾特羅先生似乎知道那天晚上他會來。華萊士不認識姓夸爾特羅的先生，也從未在國際象棋俱樂部接到這樣的邀請電話。但是1931年的英國依然處于大蕭條中，為了可能會有的一筆傭金，他選擇了赴約，按照要求第二天晚上7：30在門拉烏花園東25號相見。

下了電車，華萊士就迷失在利物浦的黑夜中，他要找的地址好像不存在。他問過電車售票員，在街上攔住過行人，在書報亭中查閱了街道目錄，甚至向一名警察講述了整個事情的古怪。有人認為，這是一個狡猾的謀殺者企圖在為自己做無懈可擊的不在場證明，當然了，也可能是一個保險業務員急于按時赴約。

事實證明，此地有門拉烏花園北、門拉烏花園南和門拉烏花園西，但就是沒有門拉烏花園東，這通奇怪的電話似乎是要拖住華萊士。這僅僅是惡作劇還是有更險惡的用心？當天晚上7：30的約會泡湯后，華萊士最終放棄，決定回家。大約在晚上8：45，隔壁鄰居約翰斯頓夫婦看到華萊士在沃爾夫頓街29號的房子外徘徊，華萊士看上去很不安，他告訴鄰居，房子的前門和后門都被鎖上了，無法打開。他很擔心地問這對夫妻“今晚聽到什么異常動靜了嗎”。

鄰居跟著華萊士來到他家的后門，看著他再次嘗試擰開后門鎖。奇怪的是，這一次門開了，華萊士進入了房子。約翰斯頓夫婦在外面等著，華萊士點亮了一盞燈，小心翼翼地在房子里走動。片刻之后，他走出屋外說：“哦，快來看，她被殺了。”令約翰斯頓夫婦震驚的是，朱莉亞·華萊士躺倒在前室的煤氣爐前，明顯是被猛烈地毆打致死，鮮血濺得到處都是?！八麄兘Y果了她，看看她的腦漿”，毫無血色的華萊士喃喃自語。

華萊士注意到鎖著的櫥柜被打開了，里面的4英鎊沒有了。是因搶劫演變而成的謀殺嗎？如果是這樣的話，那房子看起來沒有被洗劫一空，除了那4英鎊什么都沒少，朱莉婭的手提包就放在廚房的桌子上，里面的錢也一分不少。

約翰斯頓先生讓他的妻子和華萊士呆在屋子里，什么都別碰，他去找警察和醫生。25分鐘后，默西塞德郡警察局的一隊警官到達了華萊士家。他們對整個房子進行了粗略的搜索，發現有人在臥室里匆忙翻找過，房子的其余部分似乎沒有被動過。他們還有一個發現，朱莉婭的身體下面是一件被燒毀的防水雨衣。這屬于殺手嗎？還是朱莉亞在遇襲時穿著它？

一個小時后，利物浦《每日郵報》的一名新聞記者到達，他同時還是警察局的攝影師，利物浦大學法醫學講師約翰·麥克弗爾充當警察的法醫專家。許多人認為麥克弗爾錯失了收集最重要證據的機會，沒能確定死亡時間。即使在1931年，僅根據尸斑來確定死亡時間已經過時了。但麥克弗爾就是這么做的，根據身體的僵硬程度，他認為朱莉亞是在8點鐘、也就是在華萊士到家45分鐘之前去世的。對尸體進行檢查后發現，朱莉婭因遭到鈍器重擊頭部而死亡，最嚴重的擊打在左耳周圍，可以看到腦漿從顱骨中流了出來。警方認為，從朱莉亞的衣服和雨衣部分有燒痕推斷，朱莉亞臉朝下倒地之前碰到了火爐上的火。

中級警司休伯特·摩爾隨后抵達，將華萊士視作主要嫌疑人。但他也認為有可能是最近幾個月在附近流竄的竊賊作案。不管罪魁禍首是誰，手法如此瘋狂，肯定兇手渾身是血。于是他對房屋排水溝進行檢查，發現那天晚上沒有被使用過，因此襲擊者一定渾身血水地逃離了現場。

對房屋、院子和周圍區域進行更徹底的搜索之后，沒有找到兇器。華萊士家的清潔工告訴警察，一根撥火棍和一根客廳里的鐵棍不見了。與此同時，虛弱的華萊士坐在廚房里，向休伯特·摩爾和其他偵探平靜講述他當晚的奇遇。午夜前后，他被帶到警察局作正式聲明，他說：“我沒有懷疑的人?！?p>

1. 英國偵探小說家P.D.詹姆斯。2. 英國偵探小說家多蘿西·塞耶斯。

在隨后的幾天里，利物浦電話局確定了打給國際象棋俱樂部的電話出自距離華萊士家僅300多米的電話亭。這似乎太巧合了。是不是華萊士自己打電話，以便為謀殺提供不在場證明呢？眾所周知，華萊士和他的妻子是一對沒什么感情的夫婦。他腎臟常年患病，而朱莉亞的幾個熟人把她描述為挑剔而古怪。一位朋友將華萊士夫婦的婚姻描述為緊張而缺乏感情。華萊士是不是終于瘋了，決定擺脫自己的妻子呢？警方還注意到華萊士在尋找不存在地的地址時，舉止太奇特了，好像生怕別人不知道自己在這里一樣。就連發現尸體的過程，也湊巧得好像華萊士正在等待約翰斯頓夫婦一樣。

華萊士是兇手嗎？

盡管華萊士成了主要的犯罪嫌疑人，但法醫確定的謀殺案發生的時間，似乎可以證明華萊士是無罪的。晚上7：06的時候，很多人可以證明他在通往門拉烏花園的電車上，還有證人說在6：30—6：45之間看到朱莉婭還活著。這樣算來，華萊士只有15分鐘左右的時間殺死朱莉亞，清理自己，換衣服并搭上電車。

警方讓一位年輕的警官復制華萊士作案的可能性，年輕人能做到，但顯然，疫病纏身的52歲保險銷售員沒有能力做到這一點。無論夸爾特羅是誰，無論這通電話的目的是什么，它都成功地為華萊士提供了堅不可摧的不在場證明。沒有武器，沒有嫌疑人，沒有證人，尸體是在上鎖的密室中發現的，殺死朱莉亞的人似乎犯下了“完美罪行”。

如果不是搶劫，那么還有誰會比她丈夫更有動機謀殺朱莉婭呢？朱莉亞已經是一個老人了，過著被照顧的生活，幾乎沒有家人或朋友。除了那古老的家庭紛爭，再也想不出朱莉婭被謀殺的緣由。

1. 夸爾特羅先生的電話出自離華萊士家300米的一座電話亭。2. 雖然沒有明確的證據，但是警方仍然把華萊士先生作為主要的嫌疑人。3. 咖啡館的墻上貼著華萊士先生參加圍棋比賽的時間表。

朱莉亞的頭部被猛烈擊打了11下，也就是說她死后兇手還沒有住手，這可以說明存在私人恩怨，是激情犯罪的典型標志。竊賊沒有理由如此猛烈地長時間擊打。盡管該案缺乏確鑿的證據，但警方還是指控華萊士是兇手。1931年4月法官進行了為期4天的短暫審判，檢方辯稱，被告人作案時，赤身穿著朱莉亞身下發現的雨衣，這一理論，在法庭上給人留下了深刻的印象。被告本人在整個庭審過程中極少表現出情緒波動。站在被告席上，華萊士雖然緊張但語調平靜，面對檢方經常提出的冒犯性問題，他很克制。

華萊士的舉止，而不是證據，決定了陪審團的裁決。他的圓形有框眼鏡使人想起了殺妻的克里彭醫生，這也是減分項。盡管參加庭審的人都覺得控方做得不怎么樣，盡管法官進行了有利于原告的總結發言，但陪審員在短短幾個小時內就做出了“有罪”的一致判決。法庭宣布：“威廉·赫伯特·華萊士，陪審團裁決你犯有謀殺罪。你有什么話要說嗎？”華萊士簡單地回答：“我沒有罪。我沒有其他話要說。”

法官戴上黑色帽子，宣告判處華萊士死刑，執行日期定在1931年5月，也就是說大約一個月后。但是，案件上訴到倫敦刑事法院后，法官判決，針對華萊士的案子沒有“做出有罪判決必須的確鑿證據”，有罪判決被撤銷。華萊士作為一個自由人走出了法庭。新聞界興奮異常，幾乎所有報紙的頭條都圍繞著案件展開。華萊士被描繪成一個神秘術士，一個沾花捻草的人，更是一個高智商的國際象棋高手。

如果華萊士真是兇手，那從純智識的角度來說，他策劃了一場無懈可擊的殘忍謀殺，他勝過了警察和一代又一代的扶手椅偵探。但是，如果華萊士真的是個犯罪天才，他也沒多少時間來品嘗自己的勝利果實了。華萊士似乎因妻子去世的打擊、審判的痛苦和新聞界的指控而日漸衰弱，他搬到了利物浦另一區的一處安靜平房里。在飽受多年腎病的折磨后，于1932年的圣誕節病倒了，并于1933年2月去世。不論這個態度溫和的保險推銷員是否有秘密，他都把它們帶進了墳墓里。

作家們沒有共識

自華萊士死后，朱莉亞案就成了犯罪史上最有爭議的案件之一。相關著作出了數十本，這些書各有各的理論，一些圍繞華萊士有罪展開，一些以他的無辜為中心論述。不過此案仍然沒有解決，就像英國推理小說作家多蘿西·塞耶斯所說的那樣：“華萊士謀殺案沒有任何進展，以陷入僵局終結了?！?/p>

2013年10月，《星期日泰晤士報》宣布推理學小說家P. D. 詹姆斯找到了朱莉亞·華萊士謀殺案的答案，詹姆斯本人承認永遠不能證明自己對謀殺案的解釋是最佳的，并指出她追隨著許多著名小說家的腳步，其中就包括偵探小說家多蘿西·塞耶斯。

塞耶斯就此案寫了兩篇文章，正如詹姆斯在她的文章中所指出的，吸引她和塞耶斯關注華萊士案的部分原因在于，該案太像小說了。在沃爾弗頓街29號的前廳里發現朱莉亞·華萊士的尸體后不久，當地的晚報《利物浦回聲》就給出了類似的疑問：這一案件就像出自偵探小說家的幻想一樣。

朱莉亞死后不久，塞耶斯就像后來的P. D. 詹姆斯一樣，看到了華萊士不在場證明的特別之處。利物浦警方在案發后查找并訊問了許多姓夸爾特羅的人，但無法將他們與謀殺案聯系起來。在俱樂部接到那通電話的侍者，確定他聽到的聲音不是華萊士的。另一個理論是華萊士和夸爾特羅是同謀，而夸爾特羅打電話是為了給華萊士提供不在場證明。但是正如塞耶斯指出的那樣，沒有發現華萊士或其他任何人有殺死朱莉亞的動機。

塞耶斯從小說家的角度解決此案，她說，小說家會設計至關重要的某些信息可能缺失或不可采用。那天晚上在華萊士離開家后，見到過朱莉婭的兩個證人，分別是送牛奶的男孩和送報紙的姑娘，兩個人的證詞可能都不可靠。謀殺案發生的第二天，16歲的送牛奶男孩說，他晚上6：45左右將牛奶送至沃爾夫頓街29號，還與朱莉亞談了談感冒問題。塞耶斯還說，小說中的證人在必要的時候總是能準確記住時間和其他細節。

詹姆斯也對華萊士的不在場證明感興趣，她也認為，牛奶可能沒有送給朱莉婭，那個男孩被耍了，他以為是朱莉亞的人實際上可能是華萊士本人偽裝的。不過，華萊士是一個身高1.82米的男子，留著小胡子。除非戴著厚厚的面紗，否則很難讓人以為他是朱莉亞，朱莉亞是個身高1.60米的有些胖的老婦人。

詹姆斯將朱莉亞謀殺案引發的虛構、非虛構作品與1888年的開膛手杰克案相提并論。就像在她之前的犯罪小說作家一樣，她一直在想這個案子，直到有一天“關于這個迷案的一種答案以一種絕對的信念深深扎根在我心里”。詹姆斯見解的特別之處在于，將神秘電話和謀殺，這兩個關鍵要素之間的聯系斷開，她認為華萊士知道這通電話是一場惡作劇，但是他決定將其用作不在場證明。

詹姆斯解答華萊士案依靠的是心理學，她把威廉·華萊士形容成一個備受打擊的人，50多歲的他還只是一個卑微的保險推銷員。詹姆斯說，惡作劇電話給了華萊士釋放他內心惡魔所需的不在場證明。她說：也許當他揮出第一下和之后的十余下沉重的足以致命的打擊的時候，他是在試圖改寫自己多年來的艱辛努力和不斷的失望。妻子被殺這種事，通常都是丈夫做的。

詹姆斯1982年的小說《頭骨》講的是拉爾斯頓夫人被謀殺的故事，其中就有朱莉亞·華萊士案的影子，2003年的小說《謀殺案陳列館之謎》），提到了朱莉亞案，說此案“至今仍然懸而未決，具有1930年代典型的令人著迷的氣質，此案可能在任何時代發生，最有意思的是，案中的證據，控方和被告都可以用來辯護，只看你選擇怎樣去解釋。”詹姆斯寫道，此案本質上是悲劇性的，并且具有心理上的微妙之處，她認為華萊士是一個因失望而疲憊不堪的男人，他最終崩潰了。

塞耶斯避免就此案得出任何明確的結論，不過她暗示自己相信華萊士是清白的。正如詹姆斯指出的那樣，自塞耶斯以來，幾位作家都對此案做出了自己的解釋，詹姆斯的答案不太可能是最終的定論。從表面上看，朱莉亞·華萊士謀殺案似乎“像是小說”，但正如塞耶斯、詹姆斯等人所表明的那樣，殘酷的現實從不遵守偵探小說那令人信服的因果敘述。

英國作家詹姆斯·阿蓋特對這個案子特別感興趣，他曾經寫道：“兇手不管是不是華萊士，這都是精心策劃和超乎想象的謀殺計劃。如果兇手不是華萊士，那就是完美的謀殺案?！眰商叫≌f作家雷蒙德·錢德勒得出了大致相同的結論。他在1997年的書《雷蒙德·錢德勒如是說》中寫道：“我稱這是不可能的謀殺案，因為華萊士無法做到，其他任何人也無法做到?！倍嗵}西·塞耶斯表示，該謀殺案“為偵探小說家提供了無與倫比的推測領域”。

作家約翰·甘農也聲稱自己已經揭開了謎底。甘農在2012年的《殺死朱莉亞·華萊士》一書中寫道，理查德·帕里是兇手。帕里曾是華萊士公司的初級雇員，因偷竊而被解雇。他總是犯些輕微罪行，總是缺錢。甘農說，帕里和他的一個同伙打了那通電話，將華萊士引出屋子，然后殺死了朱莉婭，以竊取她丈夫當天收集的少量保險費。

支持帕里是兇手的作者認為，這個年輕人永遠缺錢，犯過一些輕微的刑事罪，他想搶劫華萊士家，獲取保險金。還有一些作者支持這一理論的一種變體：帕里是華萊士的同謀，是華萊士雇傭帕里殺死朱莉亞。

帕里經常光顧的咖啡館，正是華萊士參加的國際象棋俱樂部的聚會點，華萊士應于1月19日參加比賽的時間表也貼在該咖啡館的布告欄上。朱莉亞認識帕里，因此有可能是她讓他和他的同伙進屋的，一人分散她的注意力，另一個則穿過廚房盜取保險金。結果被朱莉亞發現，這導致她被殺。

1981年，帕里逝世一年后，一個廣播紀錄片首先公開宣布他就是殺害朱莉亞的罪魁禍首。關鍵證據是當地停車場的車主約翰提供的，他說，謀殺案發生后的第二天清晨，帕里開車過來，要求從里到外清洗。車里有雙沾滿鮮血的手套。帕里含糊地說，如果警察發現他會被吊死。帕里還提到要處理鐵棍。

研究華萊士案的作家們都認為殺人犯一定是認識朱莉亞或擁有她家鑰匙的人。符合這兩個條件的還有華萊士家的鄰居約翰斯頓夫婦。華萊士在試圖進入房子時，這對夫婦就在后院。按照1930年代的慣常做法，約翰斯頓夫婦保有鄰居家的一把鑰匙。2001年的一篇文章，聲稱約翰·約翰斯頓是朱莉亞案的真正殺人犯。文章援引了晚年約翰所住養老院的朋友的證詞，說約翰自己承認想要盜竊，但是卻發現朱莉亞在家，不得不殺死了她。不過當時的約翰已經患有老年癡呆癥。當年約翰斯頓一家根本沒有引起警察的注意，但是，他們確實在謀殺案發生的第二天就搬出了該地區，這有點奇怪。

華萊士案就像一副復雜的拼圖，最后一塊永遠放不下。無論我們重組多少次，它都頑固地拒絕形成完整的圖像。這張零散的圖片的中心仍然是不為人知的威廉·華萊士，他是個慌亂的保險業務員還是犯罪天才？

我們把最后一個模棱兩可的證詞留給華萊士本人。在初次受審中，華萊士的辯護律師悉尼·艾倫后來成了英國國會議員，1933年，垂死的華萊士告訴艾倫：“我們贏了，孩子，不是嗎？”