凱瑟琳·約翰遜：藏在白人男性背后的英雄

花辭樹

上世紀(jì)50年代，一名黑人女性正在美國(guó)航空大樓里，埋頭計(jì)算航天器的飛行軌跡。

數(shù)據(jù)龐雜，計(jì)算繁瑣。在沒有計(jì)算機(jī)的年代，她被NASA（美國(guó)航空航天局）當(dāng)作“人肉計(jì)算機(jī)”。

她精心完成的計(jì)算，在提交報(bào)告時(shí)，也無權(quán)在結(jié)尾為自己署名。哪怕同在一間屋子，她也不能走到茶水間，給自己倒上一杯提神的咖啡。

一切只因?yàn)槟w色、性別不同。

70年后，這名為美國(guó)航天事業(yè)貢獻(xiàn)巨大的黑人女性去世。

NASA局長(zhǎng)為她正名，特地寫了這篇悼文：“約翰遜幫助我們國(guó)家擴(kuò)大了太空領(lǐng)域的前沿，同時(shí)她也為女性和有色人種探索太空打開了大門。她是NASA的數(shù)學(xué)家，是尋求種族平等的開拓者，是NASA永遠(yuǎn)的勵(lì)志人物之一。”

是的，她叫凱瑟琳·約翰遜。

2020年2月24日，她去世了，享年101歲。

1

凱瑟琳·約翰遜，于1918年8月26出生。兩年后的這一天，美國(guó)第19條憲法修正案通過，女性獲得選舉權(quán)，這一天被國(guó)會(huì)定為“婦女平等日”。

可諷刺的是，身為黑人，身為女性，她的前半生哪一條也沒平等過。

凱瑟琳的家鄉(xiāng)在西弗吉尼亞州，父母都是非洲裔美國(guó)農(nóng)民。童年時(shí)期，凱瑟琳就表現(xiàn)出對(duì)數(shù)字的超凡敏感性。“我會(huì)去數(shù)通往馬路的臺(tái)階、通往教堂的臺(tái)階、我洗過的碗碟刀叉的數(shù)量……任何能數(shù)的東西我都會(huì)去數(shù)。”

她還常常到哥哥的學(xué)校旁聽課程。時(shí)間長(zhǎng)了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學(xué)習(xí)能力，建議她提前入學(xué)。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學(xué)。此后，她的學(xué)霸體質(zhì)顯露出來，3年跳級(jí)2次，8歲就直升六年級(jí)，愣是把哥哥熬成了“學(xué)弟”。

10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮(zhèn)學(xué)校拒絕對(duì)非裔學(xué)生提供八年級(jí)以上的教育。

她的父母認(rèn)為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學(xué)生的中學(xué)。

凱瑟琳沒有辜負(fù)父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入西弗吉尼亞大學(xué)。

入學(xué)后，凱瑟琳主修數(shù)學(xué)，選擇的導(dǎo)師也是位非洲裔美國(guó)人。在老師的鼓勵(lì)下，凱瑟琳還大膽選修了法語(yǔ)。4年后，她獲得了數(shù)學(xué)、法語(yǔ)雙學(xué)位，還榮膺畢業(yè)生最高榮譽(yù)稱號(hào)。

在性別、種族的雙重歧視下，凱瑟琳的每一次學(xué)術(shù)進(jìn)步都困難重重。

1938年，美國(guó)最高法院裁決，各州必須為黑人提供與白人同樣的高等教育機(jī)會(huì)。這個(gè)消息，給了凱瑟琳讀研的希望。在她的努力爭(zhēng)取下，終于成為首批就讀母校的黑人研究生。說是首批，其實(shí)也只有三位黑人，而凱瑟琳是唯一的女性。

雖說進(jìn)入了高等教育的殿堂，但她面對(duì)的非議和質(zhì)疑才剛剛開始。課堂上，白人教授公開嘲諷，不相信凱瑟琳憑實(shí)力能考上研究生。白人同學(xué)們也對(duì)她冷嘲熱諷。僅僅一個(gè)學(xué)期后，凱瑟琳被迫退學(xué)。

不久，凱瑟琳當(dāng)了一名黑人公立學(xué)校的教師。隨后結(jié)婚生子，當(dāng)起了家庭主婦。

2

正當(dāng)凱瑟琳認(rèn)為自己的人生即將止步于此時(shí)，一個(gè)好消息重新燃起了她對(duì)數(shù)學(xué)的熱情。

1952年，NASA的前身NACA（美國(guó)國(guó)家航空咨詢委員會(huì)）秘密招募數(shù)學(xué)計(jì)算員，而且職位招聘中沒有對(duì)膚色和性別的限制，面向所有人開放。

凱瑟琳抓住這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)，報(bào)了名，并經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年的考核，在1953年正式加入NACA。

凱瑟琳和其他黑人同事像瘟疫患者一樣，被研究中心隔離在遠(yuǎn)離白人的另一棟建筑里，并且門口還貼有一塊屈辱的提示牌“有色人種計(jì)算員”。不僅如此，當(dāng)時(shí)美國(guó)沒有廢除種族隔離制度，凱瑟琳和其他黑人同事不能進(jìn)入白人餐廳、不能與白人共用洗手間。

在一切白人同事出現(xiàn)的場(chǎng)合，黑人員工都謹(jǐn)小慎微地做事。

在NACA，凱瑟琳的數(shù)學(xué)天分很快就讓她脫穎而出。

兩周后，她被臨時(shí)抽調(diào)到一個(gè)全是男性工作人員的飛行小組。在那里，她做的軌道計(jì)算又快又準(zhǔn)，以至于任務(wù)結(jié)束后，大家都不舍得把她“還”回去，一再向上級(jí)申請(qǐng)延長(zhǎng)她的調(diào)用時(shí)間。

在NACA的4年時(shí)間里，凱瑟琳負(fù)責(zé)解密黑匣子。她分析飛行測(cè)試數(shù)據(jù)，調(diào)查飛機(jī)失事，積累了大量的研究資料。

令人遺憾的是，她卻無法在這些資料中驕傲地署上大名。只因她是黑人。

1957年，美蘇還在搞航天軍備競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)蘇聯(lián)率先將人造衛(wèi)星送上了太空后，美國(guó)人開始著急了。

于是，NACA承擔(dān)了趕超蘇聯(lián)，發(fā)射載人航天器的重任，直接改名為NASA，并啟動(dòng)了著名的“水星計(jì)劃”。這是美國(guó)第一個(gè)載人航天項(xiàng)目，也是凱瑟琳大放異彩的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)，她被改編進(jìn)NASA的核心小組———太空計(jì)劃小組，負(fù)責(zé)飛船的軌道計(jì)算。

當(dāng)時(shí)世界上的計(jì)算機(jī)，已經(jīng)更新迭代，有了代替人工運(yùn)算的能力。

可美國(guó)第一位宇航員艾倫·謝潑德顯然更信任凱瑟琳。他要求NASA找到凱瑟琳，讓她對(duì)計(jì)算機(jī)的運(yùn)算結(jié)果再人工核對(duì)一遍。“如果她說可以了，那我就能安心出發(fā)。”

于是，凱瑟琳又對(duì)美國(guó)首次載人航天飛行進(jìn)行了軌跡分析，結(jié)果與計(jì)算機(jī)完全一樣。

1962年，艾倫成為了美國(guó)航空史上，首位進(jìn)入太空的航天員。

水星計(jì)劃后，凱瑟琳又參與了阿波羅11號(hào)的登月計(jì)劃。她不僅設(shè)計(jì)了登月的飛行軌跡，還預(yù)留了備用計(jì)劃。一旦電子設(shè)備故障，宇航員另有一套導(dǎo)航圖。

直到阿波羅13號(hào)的任務(wù)終止，NASA沿用的都是先前凱瑟琳研究的那套數(shù)據(jù)。凱瑟琳不僅負(fù)責(zé)登月成功，她還要研究返航軌跡、航天器的著陸位置等一系列計(jì)算。“每個(gè)人都擔(dān)心他們的出發(fā)，但身為計(jì)算員，我們也會(huì)擔(dān)憂他們的歸來。”凱瑟琳說。

3

在NASA工作了33年的凱瑟琳，寫過26份研究報(bào)告，完成了無數(shù)精密復(fù)雜的計(jì)算。直到退休后，她和其他黑人同事的故事才逐漸被知曉。

2015年，凱瑟琳·約翰遜和其他3位在NASA工作過的非裔女性獲得了國(guó)會(huì)金獎(jiǎng)。這項(xiàng)大獎(jiǎng)代表著美國(guó)最高榮譽(yù)，歷史上林肯、丘吉爾、曼德拉都曾拿過。同年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬授予她美國(guó)最高平民榮譽(yù)———總統(tǒng)自由勛章。1年后，她被BBC選為“全世界百名最有影響力女性”。

2016年，為紀(jì)念凱瑟琳在載人航天歷史上做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，NASA以她的名字命名了一座研究中心———?jiǎng)P瑟琳·G·約翰遜計(jì)算研究中心。

這年，凱瑟琳已經(jīng)98歲了。

2019年，NASA為紀(jì)念這些做過重大貢獻(xiàn)的非裔科學(xué)家，將總部外的一條街道改名為：關(guān)鍵少數(shù)路（Hidden Figures Way）。

榮譽(yù)本身不過是一枚獎(jiǎng)?wù)拢黄炔剩浔澈笠饬x卻無比沉重。這是對(duì)黑暗歲月里，那些被不公對(duì)待的黑人、共同創(chuàng)造了美國(guó)的黑人，遲來的致敬。

也因此，凱瑟琳與其他兩位黑人同事的真實(shí)經(jīng)歷，被改編成了電影《隱藏人物》，也有人稱它“女版《綠皮書》”。《隱藏人物》中，不遺余力地拍出了凱瑟琳和其他兩位黑人女同事剛進(jìn)入NASA時(shí)，所遭受的種種歧視。

2017年，電影《隱藏人物》被提名奧斯卡。凱瑟琳被邀請(qǐng)上臺(tái)，接受全體觀眾的致意。這位昔日天才計(jì)算師，已成為行動(dòng)不便的耄耋老人。她沒有大聲斥責(zé)，沒有自怨自艾。在她的臉上，只有智慧帶來的優(yōu)雅與淡然。誠(chéng)如她對(duì)全場(chǎng)所說：“我所做的，正是我所享受的。”

這一生，她為黑人、為女性，留下獨(dú)立、堅(jiān)韌的精神，為她們爭(zhēng)取了更包容的明天。也讓曾看輕她的NASA終于說出：“如果沒有你，NASA不會(huì)是今天的模樣。”

（綜合摘編自《世界華人周刊》、遇言不止）