從小說《櫻桃》淺談太宰治的文學魅力

黃文婕

摘? 要：太宰治是日本二戰后的重要作家，《櫻桃》是太宰治的文學遺作，小說展現了太宰治有違人倫家庭意識，以及他在自殺前內心復雜情感的變化，頗具文學魅力。

關鍵詞：《櫻桃》;太宰治;文學

太宰治是日本二戰后與川端康成、三島由紀夫齊名的重要作家。不同于川端作品的“虛幻”三島作品的“奇異”，太宰的作品帶有極度憂郁的色彩以及對傳統價值觀的嫌惡之情，呈現出一種自我嘲諷，否定一切的傾向。小說《櫻桃》發表于1948年5月，小說發表的一個月后太宰與情人投河自殺，因此《櫻桃》也可以看作是太宰治的文學遺言。太宰在《櫻桃》中展現了他的另類的家庭意識，以及在自殺前內心復雜情感變化，小說蘊含了太宰獨特的文學思想，頗具文學魅力。

一、有違道德、有違人倫

“老子比孩子更重要” 這句有違人倫、悖于常理的話出現在《櫻桃》的開篇中，顯得特別醒目。眾所周知，太宰是日本無賴派文學最具代表性的人物。無賴派文學中的“無賴”一詞，在日語中的詞義與中文的詞義基本相同，是指人沒有正經事做的人，或行為放蕩，有無賴，無用之意。太宰在作品中經常會出現語出驚人的句子，因此這句話出現在文首倒不令讀者感到十分驚訝，反而會勾起了讀者對下文的好奇心。

為什么“老子比孩子更重要”文中的主人公“我”接著說道：“即使我一本正經地像古風古氣的道學家那樣思考，那個。。。與孩子相比，孩子的父母更加脆弱?！彪m然主人公“我”說出這句話時并沒有什么底氣，但是通過上文讀者也能洞悉，“我”對于家庭以及對親子關系的看法是異于常人的。

再來看看“我”的家庭情況， “我家的孩子們都特別小，長女七歲，長子四歲，次女才一歲。。。七歲的大女兒和今年春天剛出生的小女兒動不動就感冒。。。四歲的兒子身形枯瘦，至今還不會站立，除了發出咿咿呀呀的聲音，一句話也不會說，別人說話時他也是毫無反應，他爬著走路，大小便也教不會?！?通過以上描述我們可以用以對照太宰真實的家庭情況。

昭和十四年（1939年）太宰與石原美知子結婚，昭和十六年（1941年）六月四日太宰的長女園子出生，昭和十九年（1944年）八月十日長子正樹出生，昭和二十二年（1947年）三月三十日次女里子出生[1]。主人公“我”的幾個子女無論在年齡上還是性別上都與太宰的子女的情況相相符，由此可見《櫻桃》的主人公“我”實際上也就是太宰本人。聯系到太宰當時的真實的生活狀況，此時他的經濟情況非常不容樂觀，再加上孩子多，長子有智力缺陷，次女又剛出生等因素，正值壯年的太宰本來應成為全家人的依靠，但此時的太宰明確表示“老子比孩子更重要”，這當然會令人感到不解。然而這句話并不是太宰的一時興起隨口說說的。這句有違道德、有違人倫的話在小說前后總共出現了三次，每一次出現，都會令人有著不一樣的感受，這就是太宰的文學魅力，隨著小說的展開，讀者會對這句話會有更加深入的了解。

二、面對苦難，選擇逃離

太宰在文中寫道“坦白的說吧，這篇小說是描寫夫妻吵嘴的”，夫妻吵架的原因，就是妻子說出了“淚之谷”這個詞。小說也為這個隱喻感十足的詞的出場做了相當長的鋪墊。

小說開篇描寫了一家人吃晚飯的場景，“孩子母親一面讓一歲大的小女兒吃著奶，一面又要伺候父親和長子、長女，同時又要將孩子們吃撒的飯菜等東西撿起來。好像八面六臂似的，用讓人嘖嘖稱嘆的速度忙活個不?！?。此時的太宰看著妻子手忙腳亂的樣子，一邊自顧自地吃飯一邊自詡風雅地吟誦起川柳[2]來，對此妻子或許就有些不滿的情緒。隨后夫妻二人開起了玩笑。在開玩笑的過程中，妻子突然略顯認真地說：“我的雙乳之間是淚之谷”，太宰正是聽到了這句話突然就沉默了。妻子的一句玩笑話，使本來表面和諧的家庭氣氛急轉直下。

“淚之谷”這個詞語出《圣經·舊約·詩篇》，喻指痛苦的生活、悲慘的命運、苦難的深淵。太宰顯然聽懂了妻子的言外之意。伴隨著妻子說出“淚之谷”，在接下來的文章中，太宰用大量筆墨描寫自己內心復雜情緒，他在努力為自己做著辯解，同時也穿插著想要自殺復雜情感，歸納起來有以下三點：

首先太宰認為自己在家里是有所作為的：“我在家里，總是愛開玩笑，這也許是心理煩惱事太多的緣故，所以表面上不得不裝作快樂。我在與人打交道的時候，不論心靈多么苦痛，肉體多么難受，我必定會死命營造一個快樂的氛圍，而送別客人后，我常常會被疲勞擊倒，就會想起金錢的事情、道德的事情，還有自殺的事情。不也不只是與人打交道的時候，我寫小說的時候也一樣。換句話說，讓我一本正經面對那些令人沮喪的、不快樂的事情，我實在無法接受。即使在家里我也會不停地插科打諢、小心翼翼如履薄冰似的打趣?！?這一部分的心理描寫，是太宰對自己在家中的狀態，以及自己是如何待人接物等一系列問題的解釋。此時由于家里長男的發育遲緩問題等一系列問題導致生活氛圍過于苦悶，太宰認為自己所能做的只有開開玩笑，此時太宰夫婦都在戰戰兢兢地克制自己內心的壓抑、絕望的情緒去維持表面快樂狀態。

其次太宰覺得自己對孩子的關心一點不比孩子母親少，在文中他說道“可是難過痛苦的不單是你（妻子），我又何嘗不像你一樣，老是記掛著孩子。把家庭看得很重要?！碧崞鸷⒆舆@個話題也同樣也激化了太宰想要自殺的壓抑情緒，文中說道：“父親和母親竭力避免談論兒子的事情。白癡、啞巴……半個字也吐不出。父親有的時候會突然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱著這孩子縱身跳入河中一同去死?！?聯系一個月后太宰真實的自殺，很顯然這句話并不是在小說中說說而已。實際上這個與跳入河中的自殺方式與太宰的真實的死法相符，因此他說想帶著孩子一起投河的絕望想法是真實存在過的。如此一來也著實令人背后發涼，一個經常開玩笑，用戲謔輕佻態度對事對人的父親，背地里卻在密謀帶著孩子一起自殺，人性真是讓人難以捉摸。

最后太宰歸納了這次夫妻吵架的原因：“‘淚之谷才是導火索。被妻子不經意提起，丈夫很不是滋味，然而他討厭爭論，便選擇默不做聲?！崩^而他選擇以工作為名離家去喝酒。實際上小說描寫夫妻吵嘴篇幅并不多，太宰用大量筆墨描寫了自己內心的復雜情感。

首先，分析一下主人公“我”?！拔摇笔且粋€一貫以輕松幽默的表象對人對事的，在“我”戲謔的表象下是否真的感受到妻子所說的“淚之谷”呢，答案應該是肯定的。文中寫道：“三個孩子。父親對家務是全然不管的，連被褥都不肯親自去疊一下，成天只知道傻兮兮的說笑話。對于配給啦、報戶口之類的情也不聞不問，就像個借宿在旅店的客人一樣。不光如此，似乎還到處結交了若干個女性朋友”，試問哪個妻子在這樣的環境中，不會時刻感受到“淚之谷”呢？那么太宰是否理解妻子的感受呢，答案也是肯定的，從他在文章開篇把妻子照顧丈夫和孩子們吃晚飯時的樣子描述成了“八面六臂”，從這個詞就能看出太宰實際上看到了妻子的艱辛。繼而他形容妻子“母親總體來說是個少言寡語的人”，他能感受到一個素來沉默，愛壓抑自己情緒的妻子說出“淚之谷”時的分量，他明白妻子同樣也在崩潰的邊緣。那么面對這種局面，作為丈夫的太宰做了些什么呢？答案是：他什么都不做。在“我”像是自言自語似地提出“請個幫傭”這個提議被妻子否決后，他以工作為名，拿了裝有稿酬的信封腳步輕快地離開了家去了小酒館。此時的太宰滿腦都是自殺的事情，剛才所說的“總是記掛孩子”“把家庭看得很重要”之類的話也就是說說而已。

三、吞噬生活的枷鎖

太宰離家之后，直奔酒館，他把出去喝酒這件事描述得像“被逼無奈”似的，在酒館太宰主動說：“今天夫妻又吵架了，心里陰沉沉的，受不了。我要痛痛快快地喝，今天不回家了，絕對不回家了。”然后太宰又重復了一遍文章開篇那句“我想說，老子比孩子更重要，因為與孩子比起來，他們老子更加脆弱。”經歷了上述夫妻吵架的情節，讀者再讀到這句話比起開篇時的不解，肯定多了些無奈，訕笑，同情等諸多復雜情緒。然而太宰不等讀者的這種情緒發酵，就把篇名的櫻桃拿來出來。

伴隨著櫻桃的出場，太宰繼續著他的內心獨白。“櫻桃端上來了，在我們家就不會給孩子吃這么奢侈的東西。孩子們估計也從來沒看見過櫻桃，如果給他們吃，他們估計會開心得不得了，如果父親們把櫻桃給他們帶回去，孩子們一定會樂得合不攏嘴。用線把櫻桃穿起來，戴在脖子上，估計看起來像戴著一串珊瑚項鏈。”然而太宰并沒打算這么做，小說最后太宰說“我一面露出櫻桃仿佛很難吃似的表情，一面吃一面吐核兒、一面吃一面吐核兒，在心里毫無底氣地嘀咕著：“老子比孩子更重要”。

小說里的“櫻桃”與其說一條項鏈不如說是一道鎖鏈，櫻桃本應串聯起“父親”、“妻子”、“孩子”三者之間的聯系，伴隨小說結尾，太宰很明顯并不選擇去串聯。相反因為“老子”更為重要，所以當“老子”想要逃離這些關系時，就會一顆顆的把它吞噬掉。與之相對應的在現實世界中，太宰也同樣選擇用自殺的方式徹底逃離生活，逃離人生，逃離錯綜復雜的關系。

縱觀全文，太宰用細膩的筆觸把一個喪失為人父、為人夫資格的男人形象描繪得淋漓盡致。這個男人細膩、敏感，對生活觀察得細致入微，也能體察他人的痛苦，但他卻絲毫不想改變，面對生活中的苦難，他只能說些毫無意義的話，被稍稍否定后就選擇逃離，“喪”氣之極，又令人動容。

四、結語

《櫻桃》是太宰治的代表作之一，小說秉承了太宰作品的一貫風格，在文中太宰毫不掩飾地向讀者披露自己失去人格的罪惡感，顯示了自身的誠實。正如1946年他給老師井伏鱒二的信中寫的那樣：“我是無賴派。無賴是自由自在的，當一個無賴要比當一個正人君子舒服多了?！?/p>

太宰的遺體被發現的日子是六月十九日，因此那一天就被當作是太宰的忌日。人們把它命名為 “櫻桃忌”，這個名字就緣于他在自殺之前的一個月發表的小說《櫻桃》，據說每年在“櫻桃忌”去參拜太宰墓的人都有增無減[3]。我們喜歡太宰的作品，可能是因為我們每個人的精神世界中都或多或少存在著一個“太宰治”，面對生活中的苦難，我們也只想利己、想逃避，不想背負任何生活的枷鎖。太宰的作品正是放大了我們內心這種情緒。當然從另一個角度來審視——“喪”到極致也正是對生活的一種自虐式的反抗。

注釋：

[1]太宰治.斜陽 人間失格 櫻桃 快跑梅洛斯 外七篇[M].東京：文藝春秋，2009.11。

[2]川柳是一種詩歌形式。

[3]日本文學史研究會編.日本文學史[M].東京：菲尼克斯書院，1991.4。