穿越時空的人參蘿卜

金洪遠

這個周末和老房子鄰居相聚，阿毛喜滋滋地對我說：“昨天電視臺播放了人參蘿卜在南京路食品店熱銷的新聞你看了嗎？你應該寫寫你父親當年制作人參蘿卜的事兒。”的確，父親那家醬油店如果有人參蘿卜賣，店門口排隊的人一字長蛇彎進弄堂里，比所謂的“網(wǎng)紅食品”有得一拼啊。

局長點將

當年，父親制作的人參蘿卜的確是老街坊們口口相傳的美味。按照幾個老鄰居的說法，如果哪天胃口不好，煮點粥，就著這酸酸甜甜、脆生生的人參蘿卜，一口粥，咬一小口蘿卜，一下子就覺得嘴巴有滋味了。

我第一次見識人參蘿卜是20世紀60年代中期初冬的傍晚。記得那天，兩個叔叔各提著一瓶酒來我家。父母親好客，兩位叔叔也不推辭，喝著酒，聊著天，直夸父親喝酒爽氣。時間久遠，具體情節(jié)記不清楚了，但他們告訴父親，局領(lǐng)導點將，希望父親能“挑重擔”，把局里采購的人參蘿卜消化掉，為組織上排憂解難，人馬由父親挑。有位叔叔從帆布袋取出一支像人參的東西，我這才知道它的大名叫“人參蘿卜”，而不是我們常見的紅蘿卜、青蘿卜、白蘿卜。我至今納悶的是，當年這個有人參一般模樣的蘿卜怎么長得和人參如此惟妙惟肖，有頭（蘆頭），有體（主根），有肩（根上部），有腿（例根），有須（須根），好像和人參是一個模子里刻出來的。那年頭，職工聽說單位有困難總愿意無怨無悔來分擔，何況父親當時是店經(jīng)理，又是出了名的熱心人，聽說局長點將便一口應允。

人參蘿卜

父親雖然是紹興人，可他自打小就從紹興來上海謀生幾十載，一直從事酒類銷售，人稱“酒司令”，做醬蘿卜卻是大姑娘上橋頭一回。記得自打父親表態(tài)挑擔子后，每晚家中小屋成了父親小團隊商量、研究如何腌制人參蘿卜的會議室，來的叔叔、伯伯都是煙客，小屋里煙霧騰騰。小周阿姨總是提前退場，估計是“知煙而退”吧。

有兩件事我還有印象，一是鄰居李家姆媽也是紹興人，曾經(jīng)在老家做過腌蘿卜，在弄堂里頗有名氣，父親登門把“配方”覓來，一字字工工整整抄寫在工作手冊上。二是根據(jù)其他成員提供的配方，擇優(yōu)比較，進行小批量試制。難忘的是一天傍晚，父親和小周阿姨把腌制的人參蘿卜請左鄰右舍品嘗，還把大家的意見一一記錄在案。最搞笑的是李家姆媽的點評，她認為味道偏酸，應該增加甜度，因為上海人喜歡“甜唧唧”，而蘿卜顏色太深，有點像“黑臉包公”，影響賣相。父親和母親事后說，李家姆媽到底是腌制蘿卜的行家，句句話說到了點子。

半個月后，人參蘿卜試銷售的消息在位于虹口海倫路的醬油店掛出的小黑板發(fā)布，吸引了許多附近的居民。想想也是，人參是高級營養(yǎng)品，屬于陽春白雪;而蘿卜是尋常百姓家的最愛，屬于下里巴人，人參一般模樣的蘿卜賣相好，按照當下的說法是“顏值”出挑、人見人愛。

一經(jīng)混搭，廣告效應自然出奇得好。父親他們原本是將新研制的人參蘿卜投石問路，想不到投放的兩大缸蘿卜很快被搶購一空。有幾個性急的顧客顧不上斯文，立馬嘗鮮，做起了免費廣告：“味道好。味道好。店家到底做的比家里味道好，一級了。”

人參蘿卜上市就一炮打響，接下來是馬不停蹄地加班生產(chǎn)。當時我印象里那所謂的廠子就是一個說大不小的作坊，一個在虹口的歐陽路附近，一個稍大些在局機關(guān)旁的乍浦路。時值冬令，那時上海很陰冷。馬路上行人都喜歡兩只手藏掖在棉襖袖筒里，成為那個年代冬季的一道獨特風景。那年代大人小孩生凍瘡的人很多，父親的同事于叔叔和小周阿姨也不例外，一雙長滿了凍瘡的手又紅又腫。怪了，那年打從參加腌制人參蘿卜的團隊后，他倆一雙生滿凍瘡的手竟奇跡般地痊愈了。有一次周末他倆到家吃晚飯，父親呷了一口紹興酒告訴他們，之所以生凍瘡，關(guān)鍵在于血脈不通，現(xiàn)在你們每天手腳不停、血脈暢通，哪會生凍瘡，想想也是這個理。記得我和妹妹去父親店里，總見父親和一干人馬將一筐筐人參蘿卜卸下后，一撥人整理清洗，另一撥人又將一盆盆洗凈的蘿卜放入大醬缸里，在一字排開的醬缸前忙碌不停，像在流水線上操作。印象最深的是，雖然氣溫降至零下，作坊里寒風刺骨，但不少職工都和父親一樣身著圓領(lǐng)汗衫，忙得大汗淋漓，頭上冒著熱氣，每天血脈如此暢通，凍瘡當然就不見了。

商業(yè)秘密

在我印象里，每逢油糧店傳出有人參蘿卜銷售的信息，店門口總會排出一字長蛇陣，連過路人也不甘寂寞地“軋上一腳”。除了人參蘿卜賣相好，經(jīng)過精心研制的配方也功不可沒。父親下班回來，左鄰右舍都會禁不住豎起大拇指問及這“脆脆的、酸酸甜甜的味道”的配方，記得父親總是樂呵呵地悉數(shù)倒出，全然沒當成商業(yè)秘密。

當年齒頰生香的人參蘿卜是人們津津樂道的美味，如果你食欲不開，按照老屋客堂間老寧波的話來說，絕對是“壓飯榔頭”，配上一碗粥，就著這脆脆的，酸酸甜甜的蘿卜包你胃口大開。這在虹口風靡的人參蘿卜不僅成了虹口人餐桌上的美味，也成了虹口人饋贈親友的佳品。

父親的同事董伯伯有個姐姐家住閘北公園附近，每個月去探望姐姐，總忘不了捎上一瓶。他的姐夫是搞銷售的，外面應酬多，到他家做客，也是必點人參蘿卜“醒醒胃”。

讓人嘆息的是，不知何故這人見人愛的人參蘿卜漸行漸遠地淡出了人們的視野，更不知什么原因泥牛入海無消息。只能為之扼腕。妹妹說，如果父親健在，網(wǎng)絡有微信，電視臺肯定會跟蹤采訪，說不定父親也會成網(wǎng)紅。不過有一點我敢肯定，但凡在虹口附近的老年人大都嘗過人參蘿卜，都有那美好而溫馨的記憶。

父親生前熱心達觀，樂于助人的事例不少，在單位和居民中極有口碑。想想也蠻有意思，辛辛苦苦工作幾十年，至今讓人留念津津樂道的是當年他率幾十個職工創(chuàng)制的人參蘿卜。如果九泉之下的父親知道今天人參蘿卜重新走近千家萬戶，他肯定會呷著一口紹興酒樂上一陣;如果時光“穿越”，讓父親面對電視臺的視像鏡頭，當主持人問及配制人參蘿卜的“秘方”時，不知他老人家會說什么。