此生為父子

陳新

轉眼，母親離開人世十年了。那年秋天，草木開始衰敗枯黃之時，父親的風濕病驀地發作起來。日子推移，父親先前暴烈的脾氣也在消減。我發現，沒有母親的日子里，父親過得郁郁寡歡。他不僅要做莊稼，要養豬養雞操持家務，還要像個老婦一般戴著老花鏡縫縫補補……

父親以前是多么陽剛，多么強勢，現在卻變得這么瑣碎。他獨自承受著生活的折騰，有時無事可做，卻還顯得那么恍惚……我心里有了一種小小的惻隱，還有著幾分幸災樂禍，要是你之前對母親好一些，何至于遭罪？

回首往事，我發現，隨著年齡的增長，自己的行為處事，有時候是偏激的。比如父親并非那么粗暴，多少時候，父親也流露著溫情。

生活，其實不是簡單的由此及彼。

我還記得，小時候家里窮得經常幾個月吃不上一回肉，當生產隊長的父親，偶爾去鄉上開會，會與同大隊的其他生產隊長一起在鄉上吃一頓飯。為了讓我們沾點葷腥，父親總厚著臉皮把子女帶去，混一頓飯。其實，每個生產隊長所得的飯菜都是均分的，父親是舍不得自己吃，而將那些飯菜讓給他帶去的兒女吃。如果父親在鄉上開一整天會而沒帶我或弟弟妹妹去的話，父親則會將飯菜裝進提前帶去的一個搪瓷盅盅里，帶回家跟一家人分享。

父親從集市上路過或辦事，無論是不是飯點，他都會在熱鬧的人潮中拖著孤獨的背影匆匆走過，從來舍不得花錢去飯店獨自享受。

一直以來，我都不喜歡吃魚，原因是小時候吃的魚太多了。

那些魚是冬天農閑之時，父親去田里捕的。那時的水稻田魚不少。在冰雪寒霜的冬天，父親總是趁生產隊放假之時，將褲管扎得高高的，帶著溫暖的希冀，下到結著薄冰刺骨的水田里，左右開弓地用一根竹竿往排網里趕魚……就這樣，每當他凍得鼻子紅紅，流著清鼻涕噴著熱氣赤腳歸來之時，總能帶回幾斤魚的收獲。

雖然有魚，但由于買不起做魚的油和調料，這些魚做熟的過程也談不上烹調：或者用一點面粉調了之后煎來吃;或是直接用水煮。這樣做的魚是腥臭了一點兒，可一家人從魚身上得來的蛋白質的補充。

掙脫固有的思維，這一刻，我驀然覺得，同樣怕腥，同樣不喜歡吃魚的父親能在那么寒冷的天氣下水打魚，腿凍得麻木徹骨不說，還經常被田里的一些石子、樹枝戳得血淋淋，他心中如果沒有裝著這個家，會這么做嗎？

隨著年輪的增加，往事的痛感在隱退。我突然覺得，也許，自己不該在母親葬禮那天，說那句反對父親續弦的狠話。于是我半開玩笑半認真地對父親說：“爸，你該找個老伴啊。這樣在你生病之時便會有人照顧。畢竟我們當兒女的在外面工作，離你遠，你要有個啥事我們也不能及時照顧你。”

父親淡然一笑，似是事不關己：“我要找老伴的話，早就找了，何至于等到今天？”

“那你為啥不找呢？”

“雖然你媽不在了，我生活得很孤單，但我從未想過要另找老伴。原因很簡單，一是我覺得在這個世界上再也找不到比你媽更好的女人了;二是我在你媽去世后就找老伴的話，你和你的弟弟妹妹三個人沒有成家。所以，我當年就打定主意，你媽去世后我無論過得多么凄涼，多么困難，也不再找老伴。”

“三兒，我知道你埋怨爸，覺得爸打你的次數不少。可是你夏天總愛偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我總是叮囑你別去你卻不聽，我不體罰你行嗎？你個性強，總是在和小朋友玩的時候與人打架，我教你和睦待人，你又不聽，我不懲戒你行嗎？你別恨爸，等有一天你也當了父親，就會知道，天下父親沒有不心疼孩子的。”

父親這從未對外人道過的諾言，像一雙強勁有力的手，猛然撕扯著我尚未愈合自艾自憐的傷口，和經年累月的誤解，我一下子愣住了，原來心硬如鐵沒少揍我的父親，內心是這么愛我們啊。

這一刻，我覺得自己應該重新認識父親，認識父愛。

“爸，別說了……”我輕輕地說。

沒錯，父親的話柔軟了我，滋補了我一直缺失的愛，并使一種悔意鋪陳在我的周圍。成長歲月里父子間哭笑不能的尷尬總是如影隨形。我又不得不承認，父親的吃苦耐勞影響了我的性格，剛直不阿磨礪出的我的勇氣。