想念的滋味

蔣元明

父親離開我們已經整整5年了，我對父親的思念沒有隨著歲月的流逝而淡漠。相反，伴隨著對人生更深的感悟及對生命的更加珍惜，我對父親的思念越發深重，我多么懷念他老人家……

2014年4月11日晚，我出差到達陜西省綏德，一住下來就覺得應當給大哥打個電話，詢問94歲的父親的病況。

一個多月前，我從北京回到故鄉重慶北碚，當時父親低燒躺在床上，我們以為吃點藥，過兩天就沒事了。兩天過去不見好轉，只是喝水，不想吃東西，口齒不清。隨后送醫院，經過治療，有起色。

父親對我們說：“怕啥子嘛。”說得我們大家都笑了。他還要我多住幾天。還說，三月二十九（農歷），你媽生日，拿一萬塊錢去下館子。顯得很大方的樣子。我們連連答應，說您要早點好起來才能吃上生日酒。因為父親住院了，看護工作主要由年逾七旬的大哥負責。兩個弟弟都在上班，大弟是醫生，父親就住在他們醫院，老人的治療他責無旁貸;小弟負責送飯和替換大哥;妹妹在家照顧九十老母。我和大哥輪流在醫院看護他，見有好轉，3月10日我才回北京。

大家都預計父親再住幾天就會出院的，因他生命力很頑強。退休前身體不太好，退休后坐茶館，身子骨卻越來越硬朗，很少生病。90歲以后，不但腦子非常清晰，還能自己洗澡、洗衣，收拾自己的衣柜、床鋪，只是眼睛幾近失明，耳背，不然做飯、炒菜都沒問題。母親身體要差得多，生活不能自理。因為父母年事已高，弟兄們搞了個“家庭養老工程”，有錢出錢，有力出力。這些年來主要由妹妹照顧他們。

父親在陽臺收衣服，腳絆上了什么東西，摔下去大腿就骨折了。我們哥倆從外地趕回去，輪流在醫院照顧。經過手術，老爺子挺過來了。半年后，他已經可以扶著下地了。他高興地說：“我快好了，要不了多久自己就能走。”連給他做手術的骨科主任也奇怪，這么大年紀躺了大半年居然沒得并發癥。

回京一個月，我不斷得到父親有好轉的信息，說今天吃了一個雞蛋，明天又吃米糕了。總之有出院的希望。

這天，我到了綏德，不知為什么，心中惴惴不安，還是想問問近況。電話那頭大哥剛說一句：“情況不太好”。在旁邊的大弟就接過電話，說父親有心衰跡象。我決定馬上回家，當時最快的票是后天中午兩點從太原飛重慶。隨后大弟發來信息說父親“近二日心衰發作，呼吸急促，現進水也困難”。

我辦完事情，匆匆趕回家中，大弟開車到機場接我，直接去醫院。途中弟弟說，父親這兩天念叨：“給二哥打電話，我可能不行了……”也許是父親冥冥中的召喚，我才得以及時回來。在五個子女中，我是唯一遠離家鄉的游子，長期與父母離多聚少，成了他們最大的牽掛。我的兒子已經三十多歲了，每年生日前都會收到爺爺寄來的“紅包”。

走進病房，小弟陪護在床邊。一個多月沒進多少食的父親，已處于昏睡狀態。我拍拍他的肩膀，叫醒他。他睜開眼睛，張開嘴，吃力地卷著舌頭問：“是元明回來啦？”我低頭在他的耳邊說：“我又回來看您了，您會好起來的。”他望著我，只是那么望著，他已經一點視力也沒有了，完全憑感覺在注視著我。從監測儀器上看，脈搏、呼吸、血壓等項指標還算正常，我心稍稍平靜了些。

回到家里看看母親，老太太狀況還可以，但她已然失智，除了吃飯、冷熱外，對世間的一切已經茫然。這樣也好，她不會因為父親病重而痛苦了。我們都清楚，老人好起來的希望已經渺茫，但支持一段時間是可能的。大家商定，從明天起，兄弟們輪流值班，二十四小時守護，護工也不撤。

半夜里，我被對門大弟的手機響聲驚醒，心突突地跳，感覺不好，連忙坐起來。這時，大弟推門急說：“老漢不行了。”時針指向2014年4月14日4時，在我回來的幾個小時之后，父親就這樣平靜地走了。

父親生前多次說過自己的身世：他生于1920年農歷七月初四，兩三歲時死了娘，十幾歲外出打工，挑過爛泥巴，抗戰時經歷了重慶大轟炸，結婚成家主要靠他舅舅幫襯。他工作努力，入了黨，多次被評為先進工作者，先后在重慶城、北碚、澄江等地工作過。他的退休證記載著他退休前的工資：月薪48元。我長長地嘆出一口氣。三四十元，養活了一家7口，要供5個子女上學，每一分錢都得省著。我清楚地記得，上高中時從父親手里接過一學期學費、書費、一月生活費等共16元，一下就拿走他近半月的工資。可知他平時穿草鞋走路上班，在單位自己腌泡菜，他常說，改革開放好，養老金逐年增加，也許是心態好，人知足，才長壽。

在收拾父親遺物的時候，那枚中國共產黨誕辰九十周年時發的“入黨紀念章”，還亮锃锃的。他眼睛和聽力都很差，說不清自己有什么貢獻獲此殊榮。他高興地說，是單位領導送到家里的“大獎章”……