《荒人手記》中的色彩描寫探析

田毓

摘? 要：色彩是文化中絢麗多彩的重要表現形式，它不僅承載著對客觀世界物象的描繪和記錄，通過顏色詞使用中所呈現的褒貶態度和審美情感等，還能夠折射出民族文化中所蘊含的哲理情思、宗教信仰、民俗風情、等級尊嚴等。《荒人手記》中有大段突兀的色彩描寫詞，不明其義，本位意圖探究色彩詞在文中的意義。

關鍵詞：荒人手記;佛教;“我”

色彩詞在《荒人手記》中也可以稱為符號，符號學從結構主義推進到后結構主義，從文本研究推進到文化研究，筆者也將從文化方面對色彩詞進行探究。巴爾特認為“文本誕生時，作者就死亡。”“即便作者自己聲明的意圖并不可靠，在分析作品時，我們依然無法忽視作者的時代背景與文化理念，哪怕這不是作者自覺的意圖，卻也是符號攜帶的‘發送意圖。批評重構把這樣的發送意圖歸結到所謂‘隱含作者這個虛擬的人格上，隱含作者不是符號意義的實際發送者，而是解釋者從文本中推導出來的支持符號文本意義的一套價值的‘人格化。”[1]更何況朱天文在書中并沒有對這些文本進行解釋，因此，筆者對其闡釋，也只是一種嘗試，只是一家之言。

一

語言作為一種符號，其不僅具有形象的符號意義，同時也是文化的重要載體。文化承載語言符號，而語言也正是推動文化產生和發展的必要條件。正如美國人類學家懷特（Leslie·A·White）指出：“人類的全部文化（文明）依賴于符號，正是由于符號能力的產生和運用才使得文化得以產生和存在，正是由于符號的使用，才使得文化有可能永存不朽。”[2]因此可以說，語言與文化之間相輔相成，相互表現，也相互蘊含。語言體現著民族特性，而民族與文化本身就是交融的，因此語言自然與文化陳勝不可分割的聯系。“每一種語言都凝聚著該民族文化發展的成果，而一切文化活動和文化創造都離不開語言的作用。語言不僅是文化的載體，語言本身就是一個文化系統。”[3]朱天文在《荒人手記》中的色彩描繪，筆者先摘錄如下：

我在身上數念珠般反復誦讀，事實上，這篇研究更接近一冊鬼羅殆盡的色彩元素周期表。它臚陳了幾個色彩系統對于紅綠的各樣命名，但是日本人所著中國色名綜覽，依據munsell色環羅列，以明度順序為先，明度相同的，彩度高者先，紅色，即有一百四十種紅。且看，色譜七·五R的紅，潤紅、淡藏花紅、指甲紅、谷鞘紅、淡桃紅、淡罌粟紅、蘋果紅、頰紅、瓜瓢紅、鐵水紅、草莓紅、曲紅、法螺紅、桂紅、榴花紅、貢紅、烹蝦紅、胭脂紅、蟹鰲紅。

綠譜，一OGY的綠，艾背綠、嘉陵水綠、嫩荷綠、紡織娘綠、水綠、繡球綠、螳螂綠、豌豆綠、玉髓綠、青菜綠、巴黎綠、青梅綠、螢石綠、秧綠、萵苣綠、豆綠、琉璃綠、藻綠、柞蠶綠、麥浪綠、蛇膽綠、青豆綠、淡灰綠、深琉璃綠、浮萍綠、草綠、紫衫綠。

我們的陰性氣質，愛實感，愛體格，愛色相。物質即存在，此外別無存在。不冥想，不形而上，直觀的眼界里所看見的亦即所存在的。二硃紅，月季紅，扇貝紅，柿子紅，瑪瑙紅，灰蓮紅，象牙紅，蛤蜊粉紅，銀星海棠紅，我誦著我自個的經，蒸紅，晴日蒸紅出小桃。

從念珠可以看到，朱天文寫下如此繁復的色彩，應是想傳播佛家思想。佛家認為構成世界萬物的基本元素為“四大”，即地、水、火、風。可以說，佛經中的色彩即產生于“四大”。并遵循這樣的生成過程：“四大”生成“色境”，“色境”包含著顯色這個概念，而“顯色”又包含著被認為是根本顯色的“青黃赤白”，四個根本顯色通過“差別”的方式，生成更多其他顏色。四本色青、黃、赤、白，是佛經中的基礎性色彩，它們與其“差別色”綠、蒼、碧、紺、紅、雪、金、黑、紫，等等，在各種語境條件下，呈現出不同的存在狀態和觀念意義，在性質上，具有裝飾性、象征性、自然性、精神性等。

二

現在回過頭來看朱天文在《荒人手記》中連續使用的這些色彩詞，可以發現，她聚焦于紅與綠兩種顏色。如果將這二者放在一起來觀察，佛經有“美人青絳”一詞。在中國古代典籍中，“青絳”一般是指青、赤兩種色彩，多用為云氣（多在道教典籍中）、服飾等之色。且呈現出一種鮮活美好、富于詩意的視覺意象。前兩段色彩描寫出現在費多小兒登場之前，費多小兒皮膚光滑雪白，如同女兒一般，和“美人”并不排斥，且出生于八十年代臺灣經濟高速騰飛的時代，生活鮮活美好。這兩段色彩描寫可以說是為費多小兒的出場做出了暗示。

但是，如此長段的色彩描寫僅僅是為費多小兒出場做鋪墊嗎？顯然不是。如果只是為了如此簡單的理由，那朱天文也不必在文中讓“我”念珠，明示讀者沿著佛教思想去揣摩了。“我”念珠首先想到的是各種紅色，紅色代表著人的面貌，開頭便是“潤紅”形容臉頰，“指甲紅”形容手指，“胭脂”也是形容人膚色的詞語。這些紅色的詞匯，無一不是一個健康的男子所應擁有的光彩，如同我們經常說“嬰兒的臉蛋紅彤彤，就像蘋果一樣。”除了膚色，紅色在佛經中還含有精液的含義。“我”在此念珠想到紅色，實際上是想到了健康時阿堯的容貌，想到了生病時阿堯的模樣，想到了自己與他尋歡做愛的日子，并且，這些日子一去不復返了。

接著，“我”想到了綠色，綠色在佛經語境中有人死血液停止流通，尸體變壞呈黑青之狀的含義。佛教有“九想”之說，又稱為九相、九相觀、九想觀，是使人斷離肉體執著、除治貪欲的一種修行方式，“青瘀想”為“九想”之一，意即修行者觀想死尸由于雨淋日曬而膨脹變壞色轉青黑。佛家的不凈觀，又作不凈想，通過觀想自己和他人的肉體的骯臟、齷齪狀態，以擺脫對治肉體煩惱、貪欲。“我”在開始時想到了紅——健康的阿堯，又想到了綠——快要離世的阿堯。我并不贊同阿堯通過瘋狂的同性性愛來沖突社會枷鎖的方式，在“我”眼里，這即是放縱的肉欲，是不凈的。這些艷情是沒有愛情基礎的，只是為了滿足欲望而進行的野獸行為，而非人的行為。

然而，在綠色中，“我”還想到了兩次琉璃“琉璃綠”與“深琉璃綠”。琉璃是佛教“七寶”之一，為消病避邪之靈物。擺放或佩帶琉璃可得三種福緣：一）祛病：修行之人認為琉璃乃藥師佛的化身，能消病驅邪，使人獲得健康之福緣。二）堅韌：因燒制繁難，佛教認為琉璃能使人感受提煉真理之艱難，而獲堅韌之力量。三）靈感：色彩絢麗、變幻瑰美，給人以藝術的美感和想象空間，給人靈感和智慧。“我”在念珠的過程了，除了懷念自己與阿堯以前的時光外，也希望綠色能為他祛病，帶來健康。“我”很敬佩阿堯的反抗精神，也很佩服他敢于走上街頭，爭取同性戀權利的舉動，但“我”只是佩服他的勇氣與坦然，卻并不認為他的做法正確。從“我”對綠色的想象，是否也有希望阿堯以后能做的更加聰明的愿景呢？不要為了沖破枷鎖而去縱情，糟蹋自己的身體。

“我”對阿堯的紅綠想象，證明了“我”沒有擺脫塵世，依舊是一個世俗的人。筆者認為，“我”在這里便已有回心的征兆，“我”對阿堯的回憶，對阿堯的祝福，就像林黛玉對賈寶玉的回憶一樣，也像寶玉挨打后，黛玉對寶玉說的那樣“你可從此都改了吧！”“我”希望阿堯能好起來，能改變過去的做法，只要一直與自己在一起便可。如果用綠色來指代“我”自己，這里的“琉璃綠”是指“我”希望自己永無污穢，換言之，“我”認為自己是同性戀的事實是一種污穢的體現，但“我”在這里已有貞潔忠一的道德體現了，“我”在這里已經顯示出自己是和異性戀一樣的正常的人了。這種糾結，便是回心的前兆。筆者在論文中使用“回心”而非“轉向”，是因為回心是媒介通過抵抗而后改變的;而轉向是無媒介地改變的。如果說轉向是向外運動，回心則是向內運動。回心以保持自我而反映出來，轉向則發生于自我放棄。“我”對自己的懷疑，是對自己是否與其他人一樣是個正常人的懷疑，而非對同性戀、異性戀的簡單性愛意義上區別的疑問。

三

上一節，筆者解釋了“我”想到紅綠的原因，但是應該注意到，“我”想到的是紅與綠，而非赤與青，在佛典中，紅綠是赤青的差異色，其代表的含義是不同的。“我”想到的是紅與綠，實際上這是朱天文所設下的一個機關，在紅綠描寫的對象是阿堯時，它便是祝福之語，但一旦對象變為“我”自己，紅與綠就轉變為了罪孽之言。

青，四本色之首，青蓮花，四蓮花之首，青琉璃有攝化眾生之功用，如不用差異之綠色，很少有人會往罪孽的方面聯想。同理，赤，面色紅潤，沒有人講到赤的第一反應是赤沫。

“我誦著我自個的經，蒸紅，晴日蒸紅出小桃。”

這句話描繪的場景，就像“我”坐在高臺，在太陽升起或正午之時，面對著太陽誦經念佛，在佛學之中，“我”的這種行為是在“修日輪”。“我”面對著蒸蒸日上的陽光，懺悔自己的罪孽，祈求死后能前往佛國樂土。然而，“我”何罪之有？這就是筆者在前言所說的，“我”總是背負著一種類似原罪的東西，并且想要贖罪。“我”自以為的罪孽是同性戀是否是正常之舉，這個問題的思考已讓“我”走火入魔。佛教認為淫欲是生死之根本，也就是性行為。九想觀、觀白骨觀的目的在于除去淫欲之念。“我”見證著阿堯的死亡過程，這與佛教中的過程極為相似。死尸消亡的四個階段即人剛死亡的四五日，尸體開始腐壞顏色變青，即“青膖”之狀態;五六日后血液流出為赤;后肌肉腐爛露出白骨，最后成為朽骨變黑而化為土，這個過程反映出的佛教觀念就是“空”的思想。佛家有白骨觀，即通過對人的白骨的觀想，來獲得人身實為空無的透悟，解萬物皆空之義，“白髀骨”、“見白念死人骨”、“骨正白”、“骨顏正白”等詞語表現的都是人死之后尸骨消亡的過程，其中“見白念死人骨”的“白”，指的是自身的“肥白”，即皮膚白皙，看到自己白皙的身體，就想到人身其實就是一幅白骨架。

紅與綠的交替是“我”生與死的掙扎，“我”的掙扎是什么？是對自己情欲的掙扎，佛家的邪淫是和非配偶進行性行為，淫欲則指一切情色的行為，包括念頭。這時的“我”將阿堯視為伴侶，也未在外尋歡，“我”欲望的本質是淫欲而非邪淫。“我”對自己是否正常產生懷疑，時常以為自己與眾不同，因此肩上罪惡的閘門，企圖通過佛祖清償罪孽，清償的方式便是“修日輪”，但這種行為的終末是死去，腐爛，直至剩下一攤白骨。這是以生命償還罪孽的方式，“我”在生與死之中掙扎徘徊，“我”想通過完全去除欲望來達到自我的凈化，但這是錯誤之舉：“我”懷疑的根源是自己對同性產生情欲是否是正常的舉動，是否和異性戀一樣是個正常的人，而不是產生欲望本身，對自身疑問根本性把握的錯誤，只會讓自己陷入深淵。因此，筆者將“我”在此處的掙扎視為“回心”的開始，而非“回心”的終結，“我”在同自己戰斗，在抵抗中逐漸進化。

四

本章的第二節已經說明佛教的四本色是“青黃赤白”，但“我”只想到了紅與綠，忽視了黃和白，這一節筆者想來談談“我”所未曾想到的另外兩個四本色“黃與白”。

可能會有人反對這個立論的存在，“我”沒有提到“黃與白”，那么對它的研究是否是無病呻吟？答案自然是否定的。朱天文在《荒人手記》中給過思考的提示，在“紫衫綠”后，緊接著的是這句話“逃避開文字的邏輯，連符號性也摒棄掉，文字成了萬花筒碎片，組合為繽爛景觀。”作者在誘導我們摒棄傳統邏輯，從符號學的角度來思考，作為符號載體的感知，可以不是物質，而是物質的缺失：空白、黑暗、寂靜、無語、拒絕答復等等。缺失能被感知，而且經常攜帶著重要意義：繪畫中的留空、飛機從雷達上消失、情書久等不來。這種符號被西比奧克稱為“零符號”（zero sign）[4];韋世林教授稱之為“空符號”[5]，后者是個比較清楚的術語。近年符號學界對所謂“欲言還止”的討論，說明學者們意識到此問題的重要性。

零和空無，可以是極具意義的符號。錢鐘書先生指出“宗教家言常以空無一物之虛堂、凈無點墨之白紙，象示所謂至大極本之真質……宋周敦頤《太極圖》、明釋法藏《五宗原》均以空白圓圈O始，示大道之原。”[6]不僅在潛心論“虛”的道家中，棄有說“空”的佛教中是如此，歐洲在理性主義漸漸成為思想主流時，也開始明白空無符號的重要。“消失點”革新了美術上的透視法;汽車不打燈，表示我將直行。實際上，一個人可以停止說話，停止做表情，但不可能停止表達意思，因為不說話無表情也表達意義。

《道德經》說“大音希聲”，“大音”作為音樂本體體現為無聲的寂靜，它本質上是人對于世界的音樂性聆聽。但是靜默本身不是“大音”，空符號要表意，必須有一個背景。空符號是“應該有物時的無物”。而《荒人手記》此時恰好滿足這個條件，“我”想到了“紅與綠”，“黃與白”是在有“紅與綠”時的無物，本身具有空符號的意味。

黃色有佛國樂土的隱喻，“我”不愿臆想黃色，是因為“我”不想阿堯就此逝去，即使他去的地方是凈土，“我”也不愿他離開自己的身邊。“我”終究是世俗性的，只是一個思念著戀人的蕓蕓眾生之一。同時，由于佛身的黃金色，不僅可以使眾生得黃金色，且其身光照耀也能令地大地作純黃金色，在“我”的眼里，阿堯也像佛身一樣耀眼，他的主張與做法是“我”絕對無法模仿和接受的，“我”希望阿堯能恢復健康，并且健康后只做一個普普通通的人，和“我”一起去實現小小的幸福，去追求“小確幸”，而非“普度眾生”。但只要他一日是感染大眾的佛祖，這個夢想就一日無法實現。“我”對自己是否是一個正常人感到懷疑，那么阿堯呢？阿堯在“我”的眼里也不是一個正常的人，“我”心中既不向往圣人、斗士，也不向往成為一個異常者，“我”只是一直在思考如何做一個平凡與普通的人。

對于阿堯，“我”不希望他逝去，對于自己，“我”也在生死之間掙扎。“我”想通過滅淫欲來做一個沒有問題的人，但是淫欲是人的生理本能，去除淫欲，意味著自身的毀滅，“我”想活下去，“我”不是圣人，并不希望自己有如此高尚的理念。黃色對于“我”便是去往佛國樂土的征兆，“我”不想黃色出現，因為“我”對世間還有留念，“我”不想離開這個世界。

經過上文的解釋，白色的缺失合情合理，也非常容易揣摩。白色隱喻著世俗之人，但“我”卻在正常與罪孽的非對稱中掙扎，“我”并未設想過世俗這個問題，相同的世俗化意味著相同的人，實際上是解開“我”心結的捷徑，只是這時的“我”還在生與死中徘徊，沒有發現問題的本質。另外，白色象征裸露與情欲，它含有空白的、空無之義，又通常用白形容女性膚色，如“膚若凝脂”，因此白色又象征著裸露和原始的情欲誘惑，這對想要毀滅欲望的“我”來說，犯了大忌。

參考文獻：

[1]趙毅衡.《符號學原理與推演》[M].南京：南京大學出版社，2019：57

[2]懷特. 曹錦清等譯.《文化科學》[M].杭州：浙江人民出版社，1988.31-32

[3]劉靜.《文化語言學教程》[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.34

[4]Thomas Sebeok.《Contributions to the Doctrine of Signs，Lanham》[M].Md：University Press of America，1985：118.

[5]韋世林.《空符號與空集合的微妙關系初探》[J].昆明學院學報.2009.4： 42-47.

[6]錢鐘書.《管錐篇》卷一[M].北京：三聯書店，2007： 55.