絕經期的神秘力量

編譯 傳植

生育能力的終止不等同于衰老的開始，甚至可能是人類如此成功的一個原因。

在露天看臺上忍耐四小時游泳比賽的母親，在滿是幼兒和玩具的生日聚會上的母親，又或是在躺椅中抱著熟睡著散發著香味的嬰兒、享受夜晚的母親——這一刻的她們可能會感到養育孩子的疲勞與時間的漫長。但是，撫育孩子的日子其實是短暫的——生育力往往在女性40歲中期結束，只占了成年后不到一半的時光。當然，幸運者能夠在這之后的三四十年中繼續享受人生。

我們還未意識到不處于生育期的人類女性是相當特殊的存在。在其他生物中，雌性多數能夠在結束一生前持續擁有生育后代的能力，還有一些生物最多不過在死亡前有一小段不再生育的時間。我們可以想見這一現象存在于兔子這種生物中，而長壽者如亞洲象，或是靈長類的大猩猩和黑猩猩也是如此。日本蚜蟲在生育期結束后會進入一個“膠水炸彈”期，準備隨時犧牲自己攔截入侵的繁殖者，這一現象也只是上述規律的再次證明。

當代一些偉大的思想家曾嘗試一探人類女性生育期為何結束得如此之早。很遺憾，許多思想家的看法并不那么具有前瞻性。“這是一個眾所周知的事實……女性在失去生育功能后，她們的性格常有一種奇特的改變，”西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）說，“她們變得好爭吵、無理取鬧且飛揚跋扈。”20世紀中葉男性主導的醫學界同樣對女性持一種輕蔑的態度。婦科醫生羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）在1966年 的暢銷書《芳齡永繼》（Feminine Forever）中詳細闡述了這一主題，他說：“必須面對這樣一個令人不快的事實，即所有絕經后的女性都是被‘閹割’的。”后來人們發現，這本暢銷書背后有一家制藥公司的支持，該公司的目的是推廣激素替代療法。

甚至性別革命的締造者也視生育力為重要的女性氣質標志。“一旦卵巢停止工作，作為女性的本質就不復存在。”精神病學家大衛·魯本（David Reuben）在1969年《你想知道卻不敢提出的性問題》（Everything You Always Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask）中寫道。他補充說，絕經后的女性“無比接近男性”，或者說“不是真正的男性，也非一個功能正常的女性”。

難怪女作家們在過去幾個世紀表達了重新認識女性的必要。一些人采取了樂觀的態度：婦女政權論者伊麗莎白·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）在1857年——此時41歲的她剛剛生下第6個孩子——寫信給她的朋友蘇珊·安東尼（Susan B.Anthony），表示她們作為社會活動者最好的時代即將到來，“我們的黃金時代在50歲之后，我們將至少擁有美好的20年”。其他人則不那么樂觀，54歲的西蒙娜·波伏娃（Simone de Beauvoir）在寫回憶錄時相當沮喪：“向所有那些我曾享受過的告別。”弗洛伊德教導她，女性隨著年齡的增長變得悲慘且無性。貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）、格洛麗亞·施泰納姆（Gloria Steinem）、海倫·布朗（Helen Gurley Brown）、杰梅茵·格里爾（Germaine Greer）都謹慎地記錄了她們的人生歷程，發明了“人生變遷”概念的作家蓋爾·希伊（Gail Sheehy）也是如此。諾拉·艾芙隆（Nora Ephron）則感到頸部不適，并把她的一些焦慮寫成了一本暢銷書。

即使現在，女性也很難不忌憚青年時代結束后的處境。引人深思的是劇集《艾米·舒默的內心世界》（Inside Amy Schumer）中頗有諷刺性的一集，劇中同名喜劇演員碰到她的三個喜劇偶像——蒂娜·菲（Tina Fey）、帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette）和茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）在草地上野餐。菲說她們正在慶祝路易斯-德瑞弗斯的“姿色終了之日”，而這來自媒體的裁決與宣告。舒默佯裝驚訝，問媒體是否也這樣判斷男性還有沒有姿色，三人組則爆發出陣陣笑聲。

一些關于絕經后女性身份的新書表明人們的看法正在改變。《紐約時報》早些時候曾提到，相當多擁有充足精力和豐富工作經驗的女性正進入人生的第60和70年。這些女性比男性受教育程度更高，許多人在中年早期被工作和生活制約，像是運動員增加自重進行訓練。一旦這些重量去除，他們會有發達的肌肉。事實上，美國女性總統候選人有著很強的競爭力。

同時，MeToo運動的興起也改變了人們的看法。盡管它在某些方面將女性按照年齡分層，但即使是那些可能不愿承認“女性弱勢”觀念的年長女性，也會欣喜地看到職場“掠食者”遭到懲罰。像查理·羅斯（Charlie Rose）和馬特·勞爾（Matt Lauer）這樣的男性因此離職，為克里斯汀·阿曼普（Christiane Amanpour）和蓋爾·金（Gayle King）這些女性讓位，她們體現了60多歲人的真實模樣：非常強大，非常棒。

目前有關女性絕經期的主要研究觀念仍然由進化生物學主導，而進化生物學根據物種生殖目的審視問題。小說家達西·斯坦克（Darcey Steinke）在她的回憶錄《潮熱日記：絕經期和自然生理的辯護》（Flash Count Diary: Menopause and the Vindication of Natural Life）中寫道：鑒于絕經期在定義上是停止生殖，生物學家認為這是一個“巨大的進化之謎”。根據普遍的觀點，人類女性在母親的子宮內時會擁有一生中的所有卵子，出生后數量開始迅速減少，在40～50歲中期，剩下卵子的質量會變得很差。對進化生物學家來說，這一點奇特而有趣。而對斯坦克來說，這一點悲慘而艱難。斯坦克的書抒情而有些抑郁質，表現出她的沮喪。

有些女性在絕經期出現較少的癥狀，但斯坦克遭受了近兩年的潮熱，其急性發作就像“四分鐘突如其來的焦慮發作”。她感到死亡的陰影籠罩著她：“我第一次覺得自身有一個時間戳，一個到期時間。”她生動地而又徒然神往地描寫了性，寫下了她欲望的減弱，對性欲的告別。她常常感到憤怒，對她丈夫大喊大叫，“之前對性的渴望現在似乎難以想象”。

自然，每個女性都無法逃避絕經期的生理心理反應。但斯坦克憂郁得聽起來有些退行性，仿佛她無法逃脫那些難以忍受的醫生，如威爾遜和魯本等人傲慢的宣言。當雌激素如退潮般逐漸流失時，殘留下的是什么？“激素的離去讓我的女性氣質消磨殆盡。”她寫道。處在這樣一個過渡狀態下，她認同了那些跨性別者，但這樣的同理心還不能給她解脫。

斯坦克考察了少數幾個擁有長絕經期的物種，虎鯨是其中之一。海洋中的非生殖期雌性生物起著重要的作用，憑借多年的智慧，它們引導后代找到最好的鮭魚。為了獲得一種連結感，斯坦克嘗試在西雅圖海岸的水域中劃艇，并受益匪淺。“自然中的女性統治者給了我希望，”她寫道，“它們既不脆弱，也沒有任何憂慮，并在各方面成為種群的領導者。”

絕經期可能會讓女性確立一個新的角色和地位，這是佐治亞大學歷史學家蘇珊·馬特恩（Susan Mattern）所著《月亮慢慢升高：女性絕經的科學、歷史與意義》（The Slow Moon Climbs: The Science, History and Meaning of Menopause）一書的中心論點。在書中，馬特恩摒棄主觀視角，關注于“人類長久的原始過去”。科學家曾認為女性（和男性）的壽命被設計為50歲左右，而絕經期則是一種意外，是生物進化的副產物。事實上，即使在原始社會，一部分女性也健康地活過了中年，這表明絕經期是人類進化的一個特征，而非一種意外產物。

馬特恩有她自己的大膽理論：絕經期是人類作為一個物種成功的關鍵。在人類的狩獵-采集的時代，部落需要生產者和消費者——那些帶回食物的人，以及消耗食物的人——之間的平衡。大多數成年人同時具有這兩種角色特征，但兒童并非如此，他們在發育的一長段時間內需要依賴他人。那些可以帶回超過一人份食物，而又不增加人口的成員是至關重要的。

那么絕經后女性的重要意義是什么呢？人類學家克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）研究了一個現代的狩獵部落——哈扎（Hadza），發現一群精力充沛的年長女性帶回的食物比任何其他年齡和性別都多，這為“祖母假說”奠定了基石。祖母理論認為年長女性不僅充當食品生產者，她們也是“共同護理者”，提供公共的兒童保育。馬特恩寫道，在哈扎和其他部落中，女性“在50歲時達到覓食生產力的頂峰，并在老年時繼續產生更多價值”。她指出，部落會殺死那些不能做出貢獻的成員。那么如果祖母一代的女性沒有被除掉，那是因為她們具有價值。

馬特恩認為，當人類在數百萬年前與黑猩猩種族分離時，絕經期可能就出現了，它讓智人比其他人科的物種（如尼安德特人和丹尼索瓦人）更具有優勢。后代由年長女性照顧而減輕年輕女性的負擔，使得該物種能夠從流行病或危機中更好地恢復過來，同時有生育能力的女性可以快速繁殖，但任何女性都不會一直擁有生育的能力，從而避免了部落人口過剩。隨著農業的出現，絕經期仍然起到重要的作用。馬特恩認為，對于一個農民家庭來說，最繁盛之時便是女主人絕經后的時間，這時大一點的孩子可以幫忙，而這個家庭也不再需要養育新成員。如今，隨著孩子數量減少，資源增多，她補充道：“絕經期的女性曾經用過剩的能量來幫助家人生存，現在她們可以用其他方式發揮這些能量的價值。”雖然斯坦克將絕經期視為一種結束，但馬特恩認為這是一個開端。

這兩種觀點都是正確的，正如《紐約時報》專欄作家蓋爾·柯林斯（Gail Collins）在《我們勢不可擋：美國歷史中的年長女性歷險記》（No Stopping Us Now: The Adventures of Older Women in American History）中如此表示，這本書記述了殖民時代到現在的歷史。她給我們的啟發是，當環境允許年長女性有所成就時，她們會表現得很好。“如果你的經濟價值很高，那么你就是相當重要的。提供共同護理是好的，但年長女性能夠賺錢并增加她們家庭資產的時代，才是她們最受歡迎的時代。”柯林斯冷冷地寫道。

她追蹤著女性不斷變化的社會地位。在殖民時期，女性進行紡織、編織，并工作到老年。在身體健康上，這個階段可以說相當糟糕——女性可能會遭受盆腔疾病、分娩損傷、牙齒腐爛等等問題。被奴役的年長女性更是遭到流放與忽視。但在那一時期，唯一比做一個女性更糟糕的事情是做一個男性：男性死亡率更高，而守寡可能是一件好事，寡婦——至少白人寡婦可以擁有財產（這與已婚女性不同）。這之后，隨著國家人口增加，男性壟斷了工作職位，女性的經濟地位下降，并失去了她們的社會地位。

柯林斯強調，19世紀中葉是社會改革的一個偉大時代，這是年長女性享有威望的另一時期，盡管并非完全因為她們擁有經濟權力，而是因為道德權威。值得注意的是，她們以此提升了女性持續到晚年的影響力。女性權利倡導者伊麗莎白·斯坦頓認為，女性在不同的人生階段有不同的重心，從狹窄的家庭關注轉向廣闊的社區意識。柯林斯寫道，斯坦頓相信絕經期把她所有的“生命能量”從生殖器官轉移到了大腦中。想必她和蘇珊·安東尼確實如此，她們走遍全國進行演講，在講桌上暢所欲言，講桌下同士兵們打牌談笑。她們的年齡讓她們能夠“來一場冒險”。同時一位旁觀者寫道：“斯坦頓夫人因為她的慈母風度在很多地方獲得了豁免權。”

隨著工業時代白領職場的擴張，女性被排擠出了這個職業環境，削弱了各個年齡層女性的社會權力。年長的黑人女性是早期民權斗爭的支柱，但瑪麗·特雷爾（Mary Church Terrell）和瑪麗·白求恩（Mary McLeod Bethune）等活動家的貢獻被人們置若罔聞，榮譽給了更年輕的男性。二戰期間，女性重返勞動大軍，這讓戰后女性難以被排除于職場之外，這對年長女性好壞參半。20世紀60和70年代，由于乘務員等女性職工提起集體訴訟，抗議女性在結婚或年滿35歲后就必須退休的規定，讓女性地位大大提升。然而，雖然女性的收入潛力隨著工作范圍和性別自由的擴大而增長，但年長女性卻面臨新的壓力。

正是在這個背景下，威爾遜、魯本等人提出了“絕經期的危險”。可以說，性別自由在女性運動中的核心地位，使得第二代女權主義者更容易對自己的身體和容貌感到不安。馬特恩提出，更年期綜合征的概念是一種文化上的發明，其目的是在女性力量的上升時刻從心理上削弱女性。她指出，優勢群體在發明壓迫弱勢群體的方法上總是富有創造力的。

我們會震驚地發現斯坦頓的直覺和想法仍不會過時：女性的生活軌跡與男性不同，其中絕經期是一種值得深思的解放。對生命中一段過程的描述，即使痛苦萬分，也會是一種權力的賦予。當然，男性隨著年齡的增長也會感到失落和不安，也許會用各種手段回顧人生經歷。跨過中年的那一刻，許多人努力重新調整職業抱負，并建立更牢固的社會聯系和親密關系。正如交友網站泄露了男性對身體衰退的焦慮，同時也揭露了男性愿意與各個年齡層的女性約會。兩性關系的書籍說得對：男性不像女性擔憂的那樣挑剔女性的身體。男人渴望性，但他們也渴望交流，渴望一個自信而有成就的伴侶。甚至波伏娃也改變了看法，在《歲月的來臨》（The Coming of Age）這本有關衰老體驗的書中寫道，她已經跨越了“邊界”而到達了和諧，還有了一位年輕的情人。她寫道：“它遠沒有我想象的那么黯然。”

資料來源 The Guardian