老鼠同我們一樣

編譯 王典

老鼠是具有豐富情感生活的生物，但我們卻殘忍地將它們用于實驗研究。為什么會這樣？

老鼠的笑和同理心

20世紀90年代后期，情感神經科學之父賈克·潘克謝普（Jaak Panksepp）發現老鼠是會笑的。由于老鼠嘰嘰喳喳的笑聲在我們無法聽到的超聲波當中，這才一直沒有被發現。直到潘克謝普實驗室的成員布賴恩·努特森（Brian Knutson）開始在社交游戲中監聽它們的聲音時，他察覺到一種出乎意料、類似于人的笑聲。潘克謝普和他的團隊開始通過給老鼠撓癢癢并測量它們的反應來系統研究這種現象。他們發現老鼠在被撓癢癢時的聲量波動增加了一倍以上，并且老鼠與撓癢癢的人之間建立了紐帶，老鼠會更頻繁地接近他們來增進交流，老鼠也因此十分開心。但是這一發現遭到了科學界的反對，因為世界還沒有準備好接受會笑的老鼠。

這個發現只是冰山一角。我們現在知道，老鼠不僅生活在當下，還能夠回憶過去的經歷，并且會在腦海中為以后的路線做出明智的規劃。老鼠相互之間會進行不同種類的商品交易，它們不僅記得何時欠另一只老鼠的情，而且還知道可以用另一種東西償還。當老鼠做出錯誤的選擇時，它們會表現出類似遺憾的神情。盡管老鼠的大腦比人類的大腦簡單得多，但在一些學習任務中，它們可能會勝過我們。老鼠能夠習得需要認知的技能，例如駕駛車輛達到目的地，與其他老鼠玩捉迷藏的游戲，以及使用適當的工具獲取活動范圍之外的食物。

然而，最出乎意料的發現是老鼠具有同理心。自20世紀50年代和60年代以來，行為研究一致表明，老鼠遠非流行所呈現的形象——以自我為中心。這一切都始于一項研究：當老鼠的操縱桿會給鄰近籠子中的另一只老鼠發出電擊時，它們不會按下桿子來獲取食物，寧愿挨餓也不愿目睹其他老鼠受苦。后續研究卻發現，老鼠會按下操縱桿，放下吊帶上懸吊的另一只老鼠；老鼠會拒絕走迷宮中的小路，如果這個舉動會導致電擊轉移到另一只老鼠身上，遭受過電擊的老鼠在經歷了電擊的痛苦后，不太可能讓其他老鼠也遭受電擊。老鼠之間會互相照顧。

但是，發現老鼠有同理心也令人懷疑。老鼠怎么會有同理心呢？實驗程序一定有問題。因此，關于老鼠有同理心的研究計劃停滯了大約50年。比起接受會笑的老鼠，世界更難以接受有同理心的老鼠。

2011年，一群科學家發現老鼠會釋放被困在試管中的其他老鼠，關于老鼠有同理心的問題再次出現。老鼠并不只是好奇或者想玩這種裝置，因為如果試管是空的或里面只有玩具老鼠，它們便不會理睬，而且試管不容易打開，既費力又需要一定的技巧，所以老鼠似乎真的很想釋放同伴。大多數科學家并沒有被說服，他們更相信這些老鼠可能只是想有其他老鼠的陪伴，或者因為被困的老鼠發出的討厭聲音而感到厭煩，所以想使其停止。根據這些科學家的說法，這些老鼠并不是出于彼此的關心，而是純粹的自我主義，不然的話，還能從老鼠身上期待什么？

盡管這種懷疑通常被科學家稱贊，但對于老鼠來說，這不是一個好消息。自從2011年進行該實驗以來，大量的研究不斷涌現，這些研究持續將老鼠置于危險的境地，以觀察其他老鼠是否會幫助它們?？茖W家發現了相同的行為模式：當老鼠自己有過被淋濕的經歷時，它們更愿意也會更迅速幫助其他溺水的老鼠，這表明它們能夠理解老鼠溺水的感覺。哪怕在能夠逃跑的情況下，它們仍會幫助其他被困的老鼠，而這些事情是許多人類都無法做到的。這些研究的結果令人信服，但并沒有比我們在20世紀50年代和60年代做的研究收獲更多——老鼠是有同理心的。同時，這些研究給老鼠已經造成且持續造成了巨大的恐懼和侵擾。

老鼠實驗

科學家們仍在持續傷害老鼠，因為老鼠被視為便宜的、可拋棄的研究工具。在美國，動物福利法不包括老鼠，所以科學家可以合法地對老鼠做任何想做的事情。老鼠的購買、飼養、操縱和處死都是如此。即使科學家發現使用二氧化碳殺死老鼠會造成不必要的困擾，但一旦老鼠的用途結束，這仍然是處理老鼠的一種流行方法。當然還有其他方法，科學家約翰·格魯克（John P.Gluck）在他的《貪婪的科學和脆弱的動物》（2016）一書中描述了當氯仿用完時，如何對老鼠進行安樂死：（我的主管）抓住一只大的雄性老鼠，轉過身去，面對緊靠建筑物邊緣的磚砌護墻，手臂向后抬起，像棒球投手投擲棒球一樣將老鼠拋在墻壁上。老鼠撞到墻壁時發出了砰的一聲，跌落到礫石覆蓋的頂板上，顫抖著，然后在墻壁的陰影下死去。

現在，科學家通過修復老鼠的同理心，以尋找治療人類心理疾病的方法。在某些情況下，科學家暫時禁用老鼠的共情能力，再給它們提供治療方法，例如抗焦慮藥、撲熱息痛、海洛因或電擊。還有一些其他的情況會造成永久性傷害，比如老鼠在出生時與母親分離，并在社會隔離中成長。在某些研究中，它們負責情感和歸屬感的大腦區域將被永久性破壞，這項研究的目標是制造一群患有精神疾病、遭受過創傷以及情感折磨的老鼠。

盡管從動物福利的角度來看，這些實驗令人感到擔憂，但從道德的角度來看，更深的擔憂在于對個體自主權的尊重。這些實驗正在將健康的、善解人意的個體轉變為殘酷的精神變態者，這是對完整心理主體的嚴重侵犯。盡管如此，這些研究仍被用來建立童年虐待、精神病、阿片類藥物成癮導致的社會功能障礙、焦慮和抑郁、行為失常和寡情的動物模型，所有這些模型將在以后幫助我們治療人類的這些疾病。

這些研究背后的邏輯是矛盾的：老鼠足夠接近人類，可以作為人類精神病理研究的模型，但在道德上的關懷還差很遠。當今的研究人員幾乎不會想著創造出精神變態的人，然后去研究，或者向一個人展現一個真正的溺水兒童的場景，以便提供營救的機會。原因很簡單：人類具有同理心，應該受到尊重。但是，盡管老鼠也具有同理心，但我們還是要對它們這樣做。

靈長類動物實驗

實際上，我們之前對靈長類動物也做過類似的事情。在受到動物福利法保護之前，研究人員對待靈長類動物的方式和當今對待老鼠的方式相同。靈長類動物研究歷史上最令人沮喪的報道：哈里·哈洛（Harry Harlow）在20世紀60年代進行了母體剝奪和社會隔離的研究。幾十年來，哈洛制造了心理受損的靈長類動物，以更好地了解人類的精神病理學。他為了研究母體紐帶被打破的影響，將猴子嬰兒與母親分開6～12個月。小猴子被孤立在哈洛所謂的“絕望之地”中：一個小金屬籠子會使健康快樂的猴子產生抑郁，屢試不爽。

在《貪婪的科學和脆弱的動物》中，格魯克作為博士研究生寫下了在威斯康星大學麥迪遜分校哈洛實驗室工作的情況。格魯克說，即使學生提出一個“虐待狂的小項目”——使幼猴目盲耳聾，以了解母親如何撫養它們，哈洛實驗室從未有過任何道德上的顧慮。盡管哈洛自己發現猴子“具有自我意識和復雜情感，能夠盡義務并承受重大痛苦”，但只要這項研究有益于人類，它的使用就會被認為是合理的。制造患有抑郁癥等精神疾病的猴子被認為是對人類有益的活動，而僅憑這一事實就證明了研究的合理性。

黑猩猩作為與我們最相似的物種，在政府決定禁止此類研究之前，也經歷了數十年的醫學研究。黑猩猩被感染上肝炎和艾滋病，被用于測試殺蟲劑和化妝品，也被注射工業干洗溶劑和苯。

在回憶錄《近親：我與黑猩猩的對話》（1997）中，羅杰·福茨（Roger Fouts）曾在研究生時期就開始與某些黑猩猩一起工作，他講述了他在紐約大學一家名為LEMSIP的生物醫學實驗室里拜訪了一個“老朋友”——黑猩猩布伊。因工作原因，布伊和福茨經常在一起，有時候布伊還會與福茨打招呼。但是，當項目資金用完時，布伊被送往LEMSIP，感染了丙型肝炎，被獨自關在籠子里。福茨說他曾試圖幫助布伊和其他同他合作過的黑猩猩，但失敗給他造成了巨大的個人傷害，導致自己酗酒并患上嚴重抑郁癥。

多年后，當電視節目20/20的制片人聯系并詢問福茨是否愿意在鏡頭前與布伊團聚時，福茨猶豫不決，但他覺得為了布伊，他也應該在國家電視臺上講述自己的故事。該短片現已在YouTube上播放：福茨像黑猩猩一樣走進實驗室，以典型的黑猩猩手勢比劃，一邊接近布伊的籠子一邊打招呼道：“嗨，羅多，你還記得我嗎？”布伊想起來了，它以前的昵稱為“羅多”。它和福茨一起玩追逐和撓癢癢的游戲。但是到了福茨離開的時候，布伊走到了籠子的后面，拒絕說再見，它被傷害了。

對靈長類動物的保護

如今，靈長類動物的狀況有所改善。1985年，美國的研究領域發生了變化，對《動物福利法》進行了重大修訂，要求所有使用動物的機構都要建立正式的動物保護和使用委員會，以監督和規范研究中溫血動物的使用（鳥類和鼠類除外）。黑猩猩的福利雖然不至于完美，但至少有所改善。2010年，美國國立衛生研究院（NIH）委托醫學研究所進行了一項研究，以確定黑猩猩的生物醫學研究是否有助公共利益。該研究所委員會在報告中的結論是：“盡管黑猩猩在過去的研究中一直是有價值的動物模型，但目前沒有必要將黑猩猩再用于生物醫學的研究?！痹跉W洲停止黑猩猩研究計劃14年之后的2015年，美國相關的所有生物醫學研究也結束了。

盡管NIH指示醫學研究所委員會在其報告中回避道德考量，但這些因素在報告中是顯而易見的。黑猩猩被排除在生物醫學研究之外，因為它們非常接近人類而被視為特殊的動物。研究認為，與人類相近的動物不宜用于研究，而應使用生物學上沒那么接近的動物代替。黑猩猩的使用具有“道德代價”。

NIH院長弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在宣布終止使用黑猩猩作為研究對象的決定時，重復提出了這樣的想法：黑猩猩是“特殊的動物、我們的近親”，其DNA的“98%與人類的相同”。在美國，黑猩猩大多已退役到聯邦資助的庇護所，庇護所會保護它們的利益。考慮到黑猩猩的特殊地位，在美國要批準進行私人的黑猩猩研究，需要證明該研究對野生黑猩猩是有益的。

對猴子的保護正朝著同一方向發展。如今，大多數研究靈長類動物的年輕科學家都接受過培訓，了解母體剝奪和社會隔離的研究計劃的倫理問題，并將他們的研究對象猴子視為能夠成長和受苦的社會性物種。當研究人員完成了關于猴子的研究項目之后，他們會將猴子送到庇護所。使猴子退役這一環節成為行業規范，遵循的是與黑猩猩的研究相同的邏輯。猴子是聰明的、社會性、有情感的動物，而不僅僅是科學研究的副產品。當猴子在科學中的用途結束時，我們應該首先關注它們的利益。這樣做才是對的。

缺乏對老鼠的關注

而對于老鼠而言，情況并非如此。實際上，它們在實驗室中的使用正在增加。由于實驗中的老鼠不被認為是值得保護的動物，因此美國沒有官方統計的老鼠數量。在美國，老鼠的使用估計在1 100萬～1億之間，一旦在科學中的用途結束，幾乎所有的老鼠都會被殺死。

什么可以解釋靈長類動物和老鼠在治療和保護方面的差異？這個問題本身似乎很奇怪，因為答案是如此明顯：黑猩猩和我們在生物學上最相近，猿和猴子看起來像人類。關于野生靈長類動物的報道使我們著迷，而最著名的研究黑猩猩的科學家珍·古道爾（Jane Goodal）也是一位民間英雄。但從來沒有著名的老鼠研究員，也沒有著名的老鼠故事在電影、電視或書籍中有所講述，相反，黛安·佛西（Diane Fossey）最喜歡的大猩猩迪基特，在貢貝溪流研究中心與珍·古道爾聯系的第一只黑猩猩大衛·格雷彼爾德，從羅杰·福茨那里學到美國手語標志的黑猩猩瓦蘇，科學家松澤哲郎（Tetsuro Matsuzawa）稱為“研究伙伴”的黑猩猩艾，被蘇·薩維奇-朗博（Sue Savage-Rumbaugh）教會達到三歲兒童的英語口語水平的倭黑猩猩康吉和作為赫伯特·特雷斯（Herbert Terrace）研究對象的尼姆·奇姆斯基卻十分聞名。

在許多方面，當前的科學表明了關于黑猩猩（以及其他猿類和猴子）的流行觀點。黑猩猩能夠智能使用地工具，他們可以創造獲取食物和進行交流的新技術。黑猩猩生活在為之奮斗和捍衛的領地上。黑猩猩有個性、彼此聯系、互相照顧。我們中的一部分人認為，黑猩猩具有一種道德主體性；而另一部分人則認為，它們可以被視為遵循并支持社會規范的規范性主體。黑猩猩是好的，而老鼠是有害的。

說人類不喜歡老鼠，這幾乎是不言而喻的。如果我們列出讓我們最厭惡的動物，老鼠將非?？赡芪涣邪袷住＠鲜蟊痪幼≡谖鞣匠鞘兄械娜藗円暈榈満Γ鼈兊拇嬖诤翢o價值，因此我們會不加思考地消滅它們。在《對話》雜志上最近發表的一篇文章引起了人們的關注，即老鼠種群管理策略可能會在無意中創建極易患病的老鼠，但是這種邏輯純粹是以人類為中心的，令人擔心的是，我們可能會制造出更加危險且難以消除的老鼠形象。人類不僅不關心老鼠，而且這些動物經常被視為是我們希望不存在的東西。老鼠像是污垢、疾病和厭惡的代名詞，老鼠也是你可以稱呼某人的最惡劣的名號之一。

人類普遍缺乏對老鼠的關注反映在它們在生物醫學研究的用途上。長期以來，老鼠一直是主要的模型生物，因為它們的頭腦很大，易于操作和存放，并且與人的生物學行為相似。老鼠便宜且易于使用。與靈長類動物不同，它們容易繁殖，容易通過郵購獲得，也容易放在實驗室的單個盒子中。與靈長類動物相比，它們還具有其他優勢，例如，它們的妊娠期短得多，它們的后代數量更多，而且它們成熟得更快，壽命也短得多。

2004年對老鼠進行了全基因組測序后，我們對基因的理解上升到一個新的高度。與小鼠相比，大鼠相對較大的體型也使它們成為心血管研究的理想模型，并使我們對肥胖癥、糖尿病和心血管疾病的理解有了進一步的提高。此外，大鼠對行為和心理的研究助益也優于小鼠。所有這些優點使得我們很難在生物醫學研究中質疑老鼠的使用價值。但是，沒有哪個物種比人類自己更適合作為人類醫學的研究對象，在這里，我們完全可以理解某些道德極限是無法跨越的，無論從中可以獲得怎樣的好處。

老鼠也需要保護

也許老鼠需要一個形象大使，一個像珍·古道爾這樣的人物，可以講述它們的生活，并以個體的形式呈現它們的形象，而不是一個泛泛而談的代名詞。盡管有倡導關愛老鼠的人，但是他們并沒有引起太多關注。英國擁有成立于1976年的全國花式老鼠協會，自稱為“每個人都喜歡老鼠的俱樂部，因為老鼠是高級寵物和奇特的動物”。1983年，美國成立了自己的美國花式老鼠協會。這些組織定期舉辦展覽和比賽，并根據各種標準或個性來評判老鼠。如今，老鼠的敏捷性競賽成為一項國際運動，YouTube上充斥著各種老鼠奔跑的小視頻。但是，威斯敏斯特犬舍俱樂部卻不是，我們不會在當地新聞中聽到任何老鼠秀比賽的消息。

比利時的一個非政府組織APOPO慶祝“英雄之鼠”，它們通過識別世界各地的戰爭和沖突留下的地雷而挽救了無數生命?！澳切├鲜笈纴砼廊ィ教幮崽剑缓笏鼈兺Ｏ聛砺効諝庵械奶厥鈿馕?，然后刨地，這意味著它們找到了一顆地雷！”柬埔寨農民蘭恩·薩（Lann Sa）因為地雷失去了一條腿。“不到兩周后，我們的田地就沒有了地雷。我們的孩子很安全，我們的田地上種滿了農作物。”老鼠從幼崽時期起就由人類人工飼養，經過訓練后就可以聞到TNT的味道。非洲巨袋鼠因體重太輕，無法被用于探測地雷工作，即使要與APOPO合作，它們仍被善待。工作幾年后，這些老鼠仍可以在自己的籠子里休息、玩耍、吃零食并且與人交流。老鼠具有不同的性格和偏好，APOPO主頁上的一只英雄之鼠“首里”（Shuri）是“工作人員最喜歡的，它有些厚臉皮，它給遇到的每個人的臉上都帶來微笑，它還愛吃花生”。

如果我們退一步，將老鼠當成個體來對待，就像福茨對待布伊以及古道爾對待大衛·格雷彼爾德所做的那樣，我們會發現老鼠不僅是有研究用途的動物，還是有能力享受豐富情感生活的生物。隨著研究人員發現更多關于靈長類動物的知識，他們意識到靈長類動物需要保護，導致福利立法和監督委員會成立。但是，隨著我們對老鼠的了解加深，科學正在重蹈靈長類動物研究初期的錯誤，而非改變對待老鼠的方式。哈洛在倫理學上令人質疑的邏輯是，猴子與人類的相似之處促使它們成為研究人類精神障礙的模型，但又不足以保證它們在受到傷害后能得到人類相同程度的保護。對老鼠進行研究的理由是，老鼠與人類足夠相似，可以作為研究人類健康（包括心理健康）的良好模型，但與人類的相似程度不足以保證它們在受到傷害后得到任何法律保護。一些科學家甚至接受不去對老鼠提供這種照顧，認為老鼠與其他嚙齒動物“在社會認知研究中作為非靈長類動物為人類提供了廉價的、方便的且在倫理上沒有爭議的替代品”。鑒于老鼠沒有那么多形象大使，盡管在研究中免費使用老鼠可能比使用靈長類動物在道德上較少引發爭議，但這仍然無法否認犯了道德錯誤。

犯一次道德錯誤是可以理解的。但是，在意識到錯誤之后，我們應該在新情況下更好地看到這個問題。道德上的進步取決于認識到兩種情況在道德上是相似的。如果不能從一個案例推廣到另一個案例，我們在新情況下還會繼續犯同樣的道德錯誤。在權衡這些代價并譴責使用靈長類動物的行為時，我們也不能否認依賴老鼠制造精神病理學模型以治療人類精神疾病而付出了道德代價。這種相似性能夠解釋這種理論，即靈長類動物容易遭受身體和精神上的痛苦，它們的情感和人際關系在被剝奪正常的母體護理時會被破壞，這是道德傷害。這些道德傷害的理解也適用于老鼠。只是我們在道德觀上的短視和持續奉行的人類中心主義，讓我們無法將它們納入考量。

資料來源 Aeon