在地攤上錯失一個億

阿紫

據說父親、叔叔年輕時抱怨過爺爺，責怪他當年沒有參加紅軍，要不然他們就能成為高干子弟;我們年輕時，也曾替父親他們惋惜，80年代初他們如果下了海，哪怕去賣小蔥，賺錢都像割韭菜似的。他們經商致富，我們不就成富二代了嗎？時至今日，終于輪到我們被鄙夷了。大侄兒就曾恨鐵不成鋼地對他父親說“如果您當初努力一點，我現在至于‘996這么辛苦嗎？”

我們曾有過機會嗎？驀然回首，確實都有過那么一兩次。比如大哥，常常會回憶起1996年，他人生中最美好的年份。那年他樓下的鄰居馬大爺想拉他入伙，一起在路口擺個夜宵攤。

“您都快70歲了，又是一個人吃飽全家不餓，要賺那么多錢干什么？”大哥不解。馬大爺便和他談理想，大意是一個人如果沒有追求，和咸魚又有什么分別？何況他們馬家曾是上海灘的名門望族……

說起家里曾經闊綽，馬大爺的嘴就剎不住車，一不留神民國四大家族就擴編出了第五家，就是他們馬家。大哥受不了他滿嘴飛奔的火車，終于勉強答應他，試試合伙擺攤。

真正操作起來，大哥后悔不迭。馬大爺什么都不會，每天支起一張躺椅，躺著和攤子前過往的熟人閑聊。大哥忙得汗流浹背，每個月收入還要與他對半分。一度大哥有過單干的想法，礙于馬大爺是夜宵攤的發起人，不好造次。

大約干了一年，馬大爺病故，攤子漸漸擺不下去了。一來經常因為地盤之爭，與同行發生沖突，屢戰屢敗;二來常有人找麻煩，其中有小痞子，也有各種各樣的管理人員?；叵腭R大爺在時，這些都沒成為問題。按說他一大把年紀，似乎打不過任何人，可是他就能罩得住這八九個平方米的攤子，充分驗證了“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故”。

“那時一個月能掙1500，房子才六七百一平方米……”大哥嘆息馬大爺死得早，若能再撐若干年，家里就進入中產了。

相比大哥，我曾有過更好的機會。早在80年代末，我一位初中同學就游說我和他合伙，讓我在漢正街進一些翻新的空白磁帶，他拿到上海翻錄流行歌曲，然后在大學校園里擺地攤賣，獲利可達五六倍。我思來想去，投資相當于我半年工資，不敢輕易下決心。最后他等不得，找了別人合伙。如今這位同學已是一家上市公司董事長，假如當年我跳河一閉眼，砸進去半年工資，然后跟著人家一路創業，現在恐怕早已不是“廬舍”模樣了。一念之差，損失不止一個億。

炒股、買彩票、玩P2P……這些年我們兄弟倆嘗試過許多方式試圖改變人生，但基本都不靠譜。相形之下，曾經錯失的地攤之緣，或許是相對現實的機會。不過也沒什么可遺憾，歸根結底，命運被性格決定了。

（韓格薦自《中國新聞周刊》）