明信片

肖復興

知道我有積攢明信片的習慣，我的一個學生，大學畢業后到國外留學，然后定居，十多年了，到過許多國家，每到一個新的地方，不管多么匆忙，都不忘給我寄一張當地的明信片。什么事情能夠堅持十多年，都不那么簡單，水滴石穿，就這樣濕潤著漫長的歲月和枯燥的日子。每次收到她的明信片，我都很感動。細心的她更不忘找當地幾枚紀念郵票貼在明信片上，讓明信片更加漂亮。那一年是梵高逝世一百周年，她正好在荷蘭一個叫做Delft的小城，特意買來荷蘭新發行的紀念梵高的一套郵票貼在明信片上。我可以猜想得到在一個陌生的小城找郵局，一定和我曾經有過的經歷一樣，雖然有意思，但也不那么容易。

兒子到國外留學之后，自然也不會忘記給我寄來明信片，在短短的一年時間里，寄來了6張。他到達學校的時候，是半夜，第二天起床辦的第一件事就是寄來一張明信片，畫面是一頭肥壯的牛。一個月后，他又寄來第二張明信片，上面印著草原上的豬。我和他的媽媽一個屬豬一個屬牛，他在明信片上寫著：親愛的爸爸媽媽：這幾天我們這里的氣溫突然下降了，中午還好，早晨和晚上已經很冷了，很多人都感冒了。我倒還好，只是有點嗓子疼，再有就是很想你們。

那年的暑假，他去了密爾沃基，那是一個靠著密歇根湖的漂亮的城市，他從那里一下子寄來了兩張明信片，一張是密爾沃基藝術博物館現代派的建筑，一張是米羅的畫，他在后一張明信片上面寫著簡單的兩行話：這是米羅的畫，掛在密歇根湖的邊上，想起過去我們在北京看的米羅畫展。等你們來了，再一起去這里看吧。

明信片就這樣在不知不覺中成為我和孩子乃至全家生活的一部分。在分離的時候，它不僅是到此一游的紀念，更是傳遞我們彼此思念和牽掛的感情方式。在一起的時候，它是我們共同留給歲月的紀念，刻在日子里的腳印，就像放翁的詩：燈下幸能讀，夢中時與游。特別是寄明信片時都是在行色匆匆之中，明信片上空白的位置有限，有限的字落在方寸之間，地遠天長之外，紙短情長，要的是功夫。

曾經讀過法國詩人安·沃茲涅先斯基寫過的一首詩，名字就叫《明信片》，詩很短，一共8行：“從巴黎給你捎點什么？/除了衣裳，及其他雜物，/一張我們發黃的海報，/還有思念你的一絲凄楚。/這些禮品價值不高。/我看中了白色的凱旋門，/腦子里試量著你的身材，它像袒露背的連衣裙。”這是我看到的有關明信片最好的一首詩了，明信片帶給詩人的想象，其實也是我們到達一個新地方，特別是陌生國度的時候，常常會觸景生情而涌出的想象;而明信片帶給詩人的感情，更是我們所賦予明信片的感情。即使我們不會寫詩，那些明信片已經成為了我們生活里別致而溫馨的詩。（摘自《廣州日報》）