
初見李鯤是在四川省涼山彝族自治州雷波縣公安局的局長辦公室。椅背上掛著一件厚重的公安制服,茶幾上放著半個又干又硬的饅頭。采訪持續了3個多小時,辦公室不時有人進來,他的電話也總是響起。“實在不好意思,今天一大早出去下鄉,還要趕著把好多事處理完。”他帶著歉意說道。脫貧攻堅攻城拔寨之年,這種“多線程”的工作狀態,在涼山干部中很常見。有人曾把人一生的每個月都畫成格子,一輩子大概能有900格。從2016年9月至今,已在涼山劃去44格的李鯤,每一格都有獨特的風景。
村民不相信汽車能開進村里來
“我父親在川藏線上干了20多年。男人一輩子總要有點值得說道的事情,他選擇了高原,我選擇了涼山。”從雷波縣城出發,越野車沿著金沙江邊彎彎曲曲的山路行駛,我們和李鯤聊著天,不知不覺來到八寨鄉瓦扎村的山腳下。2016年9月,作為四川省委組織部選派的17名援涼干部之一,李鯤離開了工作近20年的成都市公安局,來到金沙江邊的這個偏僻小城,任副縣長、公安局局長。
這里是涼山的東大門,既與四川宜賓市、樂山市交界,又與云南省永善縣接壤。自上世紀初,毒品問題就一直困擾著這里。2018年3月,幫扶這個村子的任務,交給了縣公安局。第一次進村,當李鯤滿身泥濘地站在破破爛爛的村委會壩子里時,村委會主任吉巴呷呷連聲告訴睜大眼睛看稀奇的老百姓:“這是來過我們村最大的‘官!”
“在這兒,我更像個‘村長。”李鯤說。那天,考察完安置點選址后,李鯤小心翼翼地順著70度坡度的羊腸小道下山,突然接到一個電話,步子不自覺加快了。頭天山上剛下過雨,路又陡又滑,當他意識到剎不住時已經太遲,整個人直奔著懸崖而去。
幸好,崖邊有個考察組的老同志看見他沖過來,迎著他使勁一抱,倆人一起翻進了側面山坡上的垃圾堆里。
“那個滋味酸爽啊,一身都是垃圾。”他笑著說,“要是沒那位老同志,那天我就算‘交待了。”
這件事堅定了李鯤要以最快速度在瓦扎修條快速路的決心。可是,最初沒有村民相信汽車有天能開到村里來。“當時找了兩位技術好、膽子大的挖機師傅,從山腳開始,挖一鏟爬一步,最后走之字形上到了山頂,然后再從山頂開始,把路倒著修下去。”李鯤說。去年,瓦扎村路終于修通的時候,李鯤第一個開車上去。
“有幾把刷子”的省城局長
2017年11月1日,雷波縣公安局破了一起建縣以來最大的販毒案,查獲了55公斤海洛因,打掉了一個長期危害涼山的14人販毒團伙。“那段時間,走到哪兒都能聽到老百姓對我們的稱贊。”
在縣公安局幫扶的瓦扎村,有個叫日吉某某的逃犯,2009年在福建涉嫌殺人騙保,一直負案在逃。這個人反偵查能力極強,又借著瓦扎村路遠山高的天然屏障,跟民警“打游擊”,多次從抓捕中逃脫。2018年8月24日清晨,暴雨過后,道路阻斷。了解到日吉某某行蹤的李鯤馬上派副局長張坤帶著幾個民警穿著便裝去瓦扎村辦案。日吉某某并沒有料到,下過那么大的雨,路都斷了,居然還有扶貧干部上山來。他更沒料到,這些人居然是沖著自己來的。他正放心大膽地在家中喝酒的時候,被張坤他們逮了個正著。通過4年的努力,雷波“兩搶兩盜”侵財類案件大幅下降70%以上,群眾安全感大大增強。大伙都覺得,這個省城來的局長真不是來“浸一水”就走的,真有幾把刷子。
缺席的“格子”
李鯤總愛勸自己的朋友:“人一輩子,遇到對的人,千萬不要讓她走了。愛是陪伴,要珍惜。”可是,陪伴卻成了他最大的遺憾。不久前,愛人給他打電話的時候說:“雷波已經脫貧摘帽了,組織交給你的任務你完成了,但家里的任務可還沒有完成呢。”一談起家人,李鯤眼里放光,卻又充滿愧疚。
他和愛人都是晚婚,愛人有嚴重的心臟病,心臟裝的是人造瓣膜,需要長期服用藥物。
2018年,脫貧攻堅工作進行到最艱難的時候,有一天他突然接到愛人的電話,說買不到藥,已經斷藥4天。
“她那個病,如果超過一星期不吃藥就會有生命危險,當時我在雷波趕不回去,嚇得腳都軟了,最后找了很多朋友才弄到了藥。”講到這兒,他平時語氣里的輕松幽默不見了。
“她曾經給我算過,如果把人生畫成900個格子,每個月一格,從2016年到現在,跟家人在一起的時間我一個格子都劃不滿。”
有一次,6歲的女兒趁他回家非要拉他去幼兒園。那天,她一個一個地告訴老師和同學:“這是我爸爸,他真的是‘警察叔叔”。原來,孩子經常在幼兒園說起他,他卻一次都沒出現過。
(據新華社 5.8訊)