我的孩子真的殺人了嗎？

薄荷

不要因?yàn)閻鄣膹?qiáng)大，就輕忽母親們心底里也許一輩子揮之不去的焦慮。

老舍有一篇文章叫《有了小孩以后》，妙趣橫生地展現(xiàn)了娃兒給生活帶來的巨大變化。用上幽默感調(diào)和，為人父母那些細(xì)碎真切的煩惱，最后都在小胖子手腕的一條紅線上化為歡喜和安慰。享受孩子帶來的歡樂，樂于忍受其他的痛苦，這是我們最常見的，也最愿意描繪和接受的親情畫面。然而老話說：“孩子是父母的債。”俗諺就是有這么一股子勁兒，有意無意間就能泄露一點(diǎn)兒難以啟齒的真實(shí)。債是不得不還的，在父母的深情里，天然搭售著無可奈何的煎熬;由愛的本能所產(chǎn)生的焦慮，對人的理性其實(shí)是一種巨大的消耗和考驗(yàn)。對于小孩子來說，父母多多少少是人神之間的存在;對于父母來說——可能每一位父母想說的話，都足夠?qū)懗梢徊块L篇小說。

《捍衛(wèi)雅各布》我是當(dāng)成懸疑劇打開的。片頭畫風(fēng)幽森，林木間公路空曠曲折，幽光下利刃微微閃爍。倒敘開場，檢察官十幾歲的兒子涉嫌謀殺同學(xué)，各色人物呼啦一起全部推到故事核心。哪知?jiǎng)傞_個(gè)頭，節(jié)奏就迅速調(diào)整成倫理劇，故事線逡巡不進(jìn)，倒敘視角也鐵了心非要把包袱存到最后一集再抖不可。于是調(diào)整心態(tài)，放棄劇情期待再看，發(fā)現(xiàn)如果從父母各自的立場出發(fā)，他們經(jīng)歷的也許是完全不同的故事，而劇集的重心是在母親，雖然故事看起來主要是圍繞孩子和父親發(fā)生的。我一度很奇怪為什么孩子的表現(xiàn)如此平板而冷淡，后來發(fā)現(xiàn)也是因?yàn)閯〖幸膺x擇用父母視角呈現(xiàn)孩子的形象。一個(gè)青春期的少年，即使沒有卷入謀殺案，我們也并不難想象他跟家長之間可能隔著多厚的南墻。

對于美國隊(duì)長克里斯·埃文斯飾演的父親來說，一切是兵來將擋，水來土掩。孩子涉嫌謀殺，他自然要找出真兇;反派同事落井下石，他自然要以牙還牙;坐牢的父親摻和進(jìn)來，他自然反彈強(qiáng)烈。由始至終，他都在試圖分析問題，解決問題，希望通過這種方式推動(dòng)整個(gè)事情朝著他期待的方向發(fā)展。他所做的一切都是對既有現(xiàn)實(shí)的回應(yīng);如果一件事情當(dāng)時(shí)沒有對他產(chǎn)生影響，他很有可能一輩子不會(huì)注意到。

對于唐頓莊園大表姐米歇爾·道克瑞飾演的母親，一切很早就偏離了事實(shí)的范疇。她的焦慮想來許多母親可以感同身受：有那么一個(gè)剎那，你會(huì)情不自禁地?fù)?dān)心，自己的孩子是不是有問題。對于劇中的母親來說，幼小的孩子表現(xiàn)得那樣冷漠乃至冷酷，這個(gè)埋藏在心底的記憶因?yàn)閯∏橥苿?dòng)再度浮現(xiàn)，從而深深震撼了她。她在反復(fù)質(zhì)問自己：雖然只有一剎那，然而回想起來，這是不是暴力傾向的預(yù)示，是不是精神問題的前兆？接連出現(xiàn)的事情不斷強(qiáng)化她的這種焦慮感，令她沉浸在這種情緒里無法自拔。比起少年是否殺了人這件事，她更重視也更確定的是，孩子正面對一種她并沒有能力解除的痛苦，而這種無力感最終使她徹底崩潰。

也許母親就是會(huì)憐惜孩子在這世上經(jīng)受的每一樣痛苦。《霍亂時(shí)期的愛情》里男主的母親就跟他說，去受你能受的一切苦吧，因?yàn)樗鼈儾⒉粫?huì)伴你一生。這種感到自己要為孩子的所有痛苦承擔(dān)責(zé)任的復(fù)雜心情，我一直很懷疑做父親的也許并不能體會(huì)。《胡笳十八拍》有云：“念我出腹子，恍惚生癡狂?！比欢乙膊淮蛩銓ｉT為母愛歌哭。我只是想說，不要因?yàn)閻鄣膹?qiáng)大，就輕忽母親們心底里也許一輩子揮之不去的焦慮。因?yàn)榫拖駩垡粯樱@份焦慮里同樣蘊(yùn)含著與生俱來的巨大力量。