小巷日子

劉玉新

巷子的出口，有一家臨街的鋪面，很小，五六平方米，墻上的壁柜里有一些小百貨，室內有一架縫紉機。我時常去買點小東西，有時也請鋪子的女店主補補縫縫衣物，一來二去，便熟悉了。

小店女人很漂亮，有種古典美，隨便穿一件衣裳在身上就好看。她似乎從沒講究過穿著，這種不刻意再配上天生麗質更加多了一層說不清楚的風韻。每次去買東西，她總是輕言細語，一臉微笑，拿貨，找錢。鋪面柜臺上沒有微信和支付寶的二維碼，很傳統的經營，一分錢一分貨，有人買就賣，沒人買就坐在縫紉機前忙些小零活兒。這年頭，衣服都在商場買，沒有人去成件成套地縫，縫紉也就是做個鞋墊，扦個褲邊，放個腰圍什么的，實在尋不出大件的活兒。日子零零碎碎，一天的光景就這么不聲不響地打發了。

我的住處隔得不遠，每次下班回來，走在馬路的對面，眼睛總會不自覺地看看巷子出口的小店?？擅看味缄P著門，女主人準點兒做飯跟開門做生意一樣，風雨無阻。

從閑聊中得知，她兒子大學畢業后參加工作了，一周回家一次，老公在臨近的建筑工地做工，每天按點回家吃飯。老公是本地人，家就在巷子后頭的山坡上，穿過三米的巷子，再上幾十級臺階就是家，三層樓房，寬敞得很，夫妻倆再怎么住也住不了，多數房間空著，也有人臨時租住，收點零錢，算是貼補家用。

看店，做家務，相夫教子，一個女人的日子便在巷子這頭兒和那頭兒密密實實地擺著。好多次，小店門前圍著一班女人聊天，她就搬一把木椅安靜地坐在旁邊，偶爾也插一兩句話或者優雅地接過人家懷里的孩子，逗個樂，叭聲響兒，像極了農家歇茶時女人奶孩子的那一份溫柔。

我突然覺得生命中的許多競爭在這個巷子前黯然失色，一輩子的轟轟烈烈原來都比不上小店女人過得溫暖平和。

小城的街道不多，但這樣的寬窄巷子卻不少，每隔一段就會冒出一條巷子。昨晚去理發，我照例是去“小巷理發店”，習慣了短發，又不用染燙，巷子的理發店當然是最合適的去處，快捷還便宜。

理發店在一條巷子的中間，兩邊的棚戶屋瓦高低錯落，曲曲折折，一直伸到街口，我去的時候正好沒人。店主人是個精致的女人，高挑個兒，瓜子臉，穿著很講究。因為天熱，她把長發盤著，自然蓬松，鬢邊的那一綹頭發飄逸隨意，眉宇間總掛著一絲笑意，含蓄、豐潤、細膩。我雖然嘴里說說笑笑，但并不盯著人家的臉看，女性的精致是要憑感覺的，感覺得出來，那才是一種發自內心的尊重。

小巷理發店也是老店了，一天理個十人二十人，都是回頭客。小店女人說，租一間門面，置辦些理發用具，用不了多少錢。她指著柜子里的洗理用品說，這都是老主顧在她這兒買在她這兒用，人熟，放心。她會根據各人的情況推薦使用，既不傷害頭皮又經濟實用，她說哪怕是做理發的手藝，也講究的是個良知，憑手藝吃飯，憑良心做事。所以，這么多年，她的生意一直不錯，發不了財卻足以把一家人的生活打點得滋滋潤潤。

前不久，聽說她在縣城買了個三居室，現房，一次付全款，孩子正準備讀大學。看她的樣子，一家三口日子過得很輕松。有人來理發，拿起推子剪子就工作，沒人來，一個人坐在轉椅里發朋友圈、聊天、看小說。屋子里總是輕輕響著時尚的音樂，她說她喜歡音樂，喜歡邊理發邊聽音樂的感覺。

看著小店女人一臉的微笑，我的心里也滿滿的。巷子雖小，但日子卻是實實在在的，我們一生都行走在大大小小的巷子里，打點著各種各樣的小日子。

（趙宗薦自《三聯生活周刊》）