土耳其工廠里的敘利亞童工

拉法爾·蓋格爾 夏緒志/譯

奴里說出的都是成年人的句子。他一說話，你就會覺得他比實際年齡要大。他的話簡明扼要，明顯經過深思熟慮，沒有多余的情緒。

“奴里，你是個孩子，還是個成年人？”我問。

14歲的奴里回答：“也許是個年輕的成年人？在家，我是父母的孩子，但是我也在工作，我在掙錢，所以說我可能已經不是孩子了。”

奴里十歲開始工作，每天12小時，每周六天。他給人的感覺是，他沒有時間同情自己，或者他根本就沒有想到過這一點，就好像他直接跳過了自己的童年。

奴里早上七點半起床，八點開始在土耳其南部加濟安泰普市的一家小工廠工作。這里靠近敘利亞邊境。這個城市有成千上萬無證敘利亞工人和與腐敗政府官員相勾結的敘利亞工廠老板。

奴里坐在縫紉機工作臺邊的一把塑料椅子上?？諝庵袧M是膠水的味道，收音機在放土耳其流行歌曲。奴里開始沉默而迅速地重復相同的動作，用剪刀剪開似乎永遠也剪不完的合成材料貨樣，接著他的同事會借助機器將之縫到鞋底上。這樣，一雙雙廉價的女士涼鞋就做好了。

敘利亞成年人和孩子都在那里工作，就連工廠主五歲的兒子也在幫忙，14歲的奴里算里面年紀大的。孩子和大人工作量一樣，掙的錢也一樣多，或者說，和大人一樣少。他們是生活在土耳其的38萬不上學的敘利亞孩子中的一員，那些已經不再是孩子的孩子。

工廠主說，他很愿意讓自己的兒子去上學，但是他們需要錢?！拔覀償⒗麃喨说米约簰赍X養活自己，”他說，“我們不能依賴任何人。已經有太多青少年墮入犯罪的深淵，我們寧愿他們工作，也不想他們整天在街上游蕩?！?/p>

目前，土耳其生活著360萬敘利亞人，少數生活在難民營中，大部分在大城市的落后地區和土耳其人混居。原本被敘利亞人視為過渡站的加濟安泰普等城市，如今聚集著越來越多的敘利亞人，當地房租也上漲了。如果2015年奴里的家人集齊了逃往歐洲的錢，那么他現在可能已經在德國了。

現在是一個周四的上午。到周六晚上發工資之前，奴里還需要工作34小時。他一周能賺120里拉，時薪不到1.5里拉（約合人民幣1.84元）。奴里說，他會直接把這筆錢交給父母，他們會給他留10里拉作為零花錢。

“奴里，你為何工作？”我問。

“現在，我家有九個兄弟姐妹?！迸镎f，“我的父親和我賺得一樣少，根本不夠用，因此我的哥哥和我也必須工作。就是這樣。”

然后，他繼續裁剪，讓人想到一臺機器，他回答記者的問題，他不想顯得不禮貌，但是他也不想浪費時間。

“奴里，你愿意去美國嗎？或者去歐洲？”我問。

“當然?！迸镎f，“但是那么多國家，我一個都不了解?！比缓?，他繼續手中的裁剪工作。過了一會兒，他說：“我想回到敘利亞，想重新擁有以前的生活。”

戰爭開始時，他們一家逃到了鄉下的親戚那里。不久他們就發現無法再返回城市了。他們在那里的生活，他父親的制鞋作坊，奴里的學校，同一條街的朋友，都沒有了。他們來到土耳其，來到了加濟安泰普。

這里產生了一個平行世界。工廠為伊拉克或土庫曼斯坦的銷售市場非法生產商品，小巷道里滿是地下小作坊，大部分是制作廉價的鞋，也有紡織品相關的作坊。此外，一些敘利亞家庭坐在家里客廳的地板上，不管是父母、祖父母還是孩子，都做著和奴里相似的事情，完成著生產過程中的一步工作流程。

土耳其也禁止雇傭童工，但是我們很難相信土耳其政府對這些灰色經濟體一無所知。一些敘利亞工廠主熱情洋溢地談起他們和政府的良好關系，并表示那些官員會定期過來進行監管。

這些工廠主并非殘酷不仁的人，很多人甚至同情這些孩子，他們只是習慣了成年工人和童工一起工作的場景。所有人都習慣了，不管是父母、同事還是那些負責監管的官員。

我們可以向奴里提些常給孩子提的問題，期待他給出孩童的答案，比如：“奴里，你最想做什么職業？”

“電工?！彼卮稹?/p>

“為什么是電工呢？”

“因為這種職業是機器替代不了的，”奴里回答，“以后很久都還需要電工。”

奴里——半個孩子，半個成人，一個難民，一個廉價勞動力——將勞動力市場的轉變考慮進了他對未來的規劃里。

奴里知道物品的價格。他穿著的那件T恤大概15里拉，牛仔褲20里拉，鞋子大概30里拉。他說，只有到能做一份比現在掙得更多的工作時，他才能過上更好的生活?！案玫纳畲蟾琶吭乱獟?500里拉吧?！迸镎f。

奴里不愛看新聞，他的家鄉阿勒頗發生了什么，他知道得并不清楚。如果他的父母又從敘利亞收到了壞消息，他可以從他們的臉上看出來，因此奴里不關注新聞?？吹狡桨迳系拿绹蛷d時，他的內心也沒有什么波瀾。他確實想擁有大房子和柔軟的沙發，但是得是在自己的故土，而不是在一個遙遠的大洲。

也許奴里已不愿再懷抱夢想，他更想仔細思考接下來該怎么做。他指著縫紉機說，他想不久之后就在縫紉機邊工作，不是因為那樣他掙得更多，而是他想學習。奴里認為，機器可以幫助他離一份真正的職業更近。

“我很快就要考慮結婚的事了。”奴里說。他認為如果是在敘利亞，他是結得起婚的。在敘利亞，他家有房子，因此不需要付租金。那時候他也可以去上學，戰前他上了三年學。他說他喜歡數學，喜歡數字。但是2013年，當他們來到加濟安泰普時，奴里的學生時代就結束了，因為在這里他們必須支付房租。

他沒日沒夜地剪裁。“做這個的時候你都在想什么，奴里？”我問。

“什么都不想。”他說，“好吧，有時候也會想想上個周日，我們在公園玩了捉迷藏。”

他有個小小的夢想。加濟安泰普是個大城市，他對它了解很少。他很想騎著自行車探索這個城市。“一輛好自行車需要幾百里拉?！迸镎f，“如果型號老些，就便宜些?！彼舱菫榇硕ぷ鞯模透改刚f好了，但他每月只有十里拉的零花錢。

“你會用零花錢給自己買點什么嗎，奴里？”

“是的，上周日我就在公園買了一瓶汽水?！?/p>

晚上八點過后，當他回到家中吃過飯，就有了點自己的時間，可以玩父親的平板。奴里很少有時間做他那么大的男孩喜歡做的事情：跳入湖水，踢球入門，看電影、電視，在城里無目的地閑逛……一般到十一二點，他就會很累了。他關上平板，躺在弟弟妹妹身邊睡著了。他的弟弟妹妹更早上床睡覺，他們還是孩子。

（黃達敏薦自《海外文摘》）