瘟疫醫生：從驅魔斗士到死神使者

Freelee

在“2019新型冠狀病毒”疫情的嚴重性還沒完全體現時，有些人以開玩笑的方式討論起口罩。例如有人說：“有17世紀的鳥嘴口罩就好了。”

在瘟疫橫行的4個世紀前，歐洲有一種特殊的醫療工作者——“瘟疫醫生”。經常深入疫區的瘟疫醫生，最搶眼的標志是臉上的面具。面具設計成帶有長喙的猛禽造型，其中喙部覆蓋佩戴者的口鼻位置，其長度可達30厘米。這就是鳥嘴面具/鳥嘴口罩。

瘟疫醫生本身有救死扶傷的職能，但由于其出沒的地方多有死亡病患，再加上其裝束打扮也帶著一股詭異寒意，因此長期被視為“死神使者”。人類戰勝瘟疫之后，瘟疫醫生已退出歷史舞臺。不過其陰森形象依然活躍在流行文化中，成為反映人類與瘟疫長期斗爭的一種特殊印記。

驅魔斗士

早在黑死病爆發的14世紀，瘟疫醫生就已經十分活躍，但使用鳥嘴面具的經典瘟疫醫生形象，則要到17世紀才成型。

1619年，路易八世的首席御醫、法國人夏爾·德·洛爾姆，發明了一套專為瘟疫醫生設計的防疫套裝。套裝主要包括一副鳥嘴面具和一件從頭到腳的長袍，配以手套、長筒襪、皮靴和圓帽。長袍、手套、長筒襪和皮靴，均以打蠟的皮革制成。

面具的眼部位置用玻璃制成，以便佩戴者全方位與外部隔絕。碩大的“鳥嘴”當中填充著各種香料、芳草、干花、樟腦、藥材、用醋浸泡過的海綿。鳥嘴兩側靠近鼻子的位置各有一個開孔，用于為佩戴者提供空氣，同時促進鳥嘴內部空間的空氣循環，將填充材料的氣味更有效地帶到鼻孔前。在當時的人們看來，瘟疫的源頭是疫區那股極度惡心的氣味，而帶有香氣的物體能夠壓制這股“邪氣”，幫助佩戴者避免邪惡入侵和感染病菌。

瘟疫醫生還有一件特別的裝備——長木棍。他們用木棍挑開患者的衣服，觸碰患者的身軀，使得他們可在不觸碰患者的前提下檢查患者的情況。另外，長木棍也常常扮演“指揮棒”的角色，棒子所指向的地方，是瘟疫醫生所認為的需要多加留意的位置。

作為一種專門為對抗瘟疫而生的職業，瘟疫醫生與普通醫生的職能涇渭分明。由于瘟疫危害整個城鎮的居民的生命安全，所以一般由暴發瘟疫的城鎮的政府出面來聘請瘟疫醫生。瘟疫醫生的治療對象僅限于瘟疫病人，而不得接觸非瘟疫病人，以免瘟疫傳播。普通病人交由不參與救治瘟疫病人的其他醫生處理。

在當時的醫療水準下，瘟疫醫生受感染的風險非常大——包括鳥嘴面具上的鼻孔，雖然意在供給“殺毒”的香氣，實際卻是為病菌入侵開啟方便之門——很多一流醫生都不愿擔任這一角色。一旦有人愿意受聘，城鎮政府會非常重視，為其開出優厚的待遇。

意大利名城帕維亞，曾在1479年聘請過一名叫喬瓦尼·德·文圖拉的瘟疫醫生，月薪為30弗羅林（當時意大利采用的一種貨幣）。彼時一名當地能工巧匠的平均年薪才60弗羅林。此外，帕維亞政府還為文圖拉提供帶家具的房子、市民資格等福利，并在合同中承諾預支兩個月薪金。

另一個證明瘟疫醫生的寶貴例子發生在1650年。巴塞羅那派出兩名醫生，支援被瘟疫侵襲的托爾托薩，然而兩人路上為歹人所擄。巴塞羅那官方無可奈何，向綁匪支付了贖金。

瘟疫醫生在民間也一度頗受敬重。官方與瘟疫醫生簽約時，往往聲明瘟疫醫生需要治理所有患病居民，無分患者貧富。官方已經支付了瘟疫醫生的酬勞，后者因此不能向病患及其家屬索取診金。這意味著瘟疫醫生成為一種免費的公共服務，對普羅大眾來說更是希望的來源。

當瘟疫醫生不收分文地治好那些貧苦的病患時，他們成為了老百姓眼中的英雄。

魚龍混雜

盡管得到一定程度的敬重，但瘟疫醫生受當時醫療技術所限，既不能遏止瘟疫傳播，也難以挽回病患的生命。瘟疫醫生的職能，在不知不覺中產生變化。除了救治之外，瘟疫醫生還要承擔各種“臟活累活”，包括點算病患及死者人數、記錄臨終者遺愿、解剖及掩埋死者尸體等。

從工作環境和工作內容來看，瘟疫醫生這個職業實在不夠光鮮。當一流醫生多數對出任瘟疫醫生的邀約敬謝不敏時，真正成為瘟疫醫生的那一批人的“成色”，不能不打上問號。

好一點的是二線醫生。他們的聲望可能不如一流醫生，無法靠開設自己的診所維持生計，只能冒著生命危險投身瘟疫醫生行列。而文圖拉則代表初出茅廬的新人醫生，他們在行內默默無聞，擔任瘟疫醫生是一條快速提升名望和收入的捷徑——帕維亞政府給文圖拉提供的市民資格，就是出身鄉村的后者夢寐以求的“體面”身份。

更等而下之的是沒有受過正規醫學訓練的人。當中包括“江湖醫生”，即純屬渾水摸魚的騙子;也有所謂“志愿者”，他們之前可能從事任何職業，諸如水果商、郵差、鐵匠等，他們成為瘟疫醫生后，除了“收拾殘局”之外，難以為治療瘟疫本身作出直接貢獻。

即使是相對正規的二線醫生，其治療方法用現代人眼光來看，也過于駭人聽聞。“經典”的“放血療法”可謂必備手段。有人把青蛙和水蛭放在患者身上，旨在“吸出毒素”。有人相信感染瘟疫是“著魔”的表現，給患者服用瀉藥以達成“驅魔”之效。假如有些病入膏肓的患者希望做最后努力，他們恐怕要遭受更非人的臨終折磨，例如被潑上水銀后放在爐子里烤。

而無論是“正規軍”還是“野路子”，大多數瘟疫醫生都懷著“富貴險中求”的心理，力爭多撈幾筆亂世財。有人違背合同規定，接待非瘟疫類病人;有人提供不知所謂的特殊療法來牟取額外診金，求生欲更強的富人病患往往是主要受害者;有人假傳或篡改病人遺囑，從中中飽私囊;有人打那些孤苦伶仃離開人世的病人的主意，在其往生后順手牽羊……

當然，瘟疫醫生群體中，也有真正受到敬重的優秀人物。16、17世紀之交的愛爾蘭醫生尼爾·奧格拉坎，其行醫足跡遍及法國、西班牙和意大利。他發表的《瘟疫治療》一書，記錄了大量黑死病癥狀以及瘟疫療法。以“預言家”身份而為后世所知的法國人米歇爾·諾查丹瑪斯也是一位醫生，他曾提出遠離尸體、呼吸新鮮空氣、防止病人失血等避免瘟疫傳播的方式。

不過，即使有一些先鋒為瘟疫醫生正名，醫學知識的嚴重落后、瘟疫醫生整體的唯利是圖，仍共同造成一種客觀現象：瘟疫醫生所到之處，猶如人間地獄。而瘟疫醫生經常親手處理尸體，更令大眾恐懼他們“雙手沾滿鮮血”。

瘟疫醫生有時被視為希望，但更多時候令人聯想到死亡。只露出雙眼的鳥嘴面具，進一步加深這種聯想。本來猛禽形象寓意擊退病魔，然而有人覺得這更像代表不祥之兆的烏鴉。

文化符號

醫學發展、城市衛生條件改善、幸存者產生抗體等綜合因素，使瘟疫逐漸得到控制。在更清晰地認識病毒傳播的特征后，瘟疫醫生以及鳥嘴面具的行頭，被證明無濟于事。瘟疫醫生最終完成歷史使命。

但瘟疫醫生的形象，卻沒有從人類文化史中消失。有時候，它被用于記錄歷史。水城威尼斯曾經深受瘟疫打擊，譬如17世紀的米蘭大瘟疫時期，威尼斯是疫區之一。當時鳥嘴面具已經發明，街頭巷尾戴著鳥嘴面具的黑衣人，成為一段深刻的城市記憶。

舉世聞名的威尼斯狂歡節，也受到了這段記憶的影響。節日期間，人們會戴著面具在廣場或大街上載歌載舞。鳥嘴面具逐漸成為其中一種常見的面具造型。狂歡節以歡樂氣氛為主，這時的鳥嘴面具，仿佛成為擊敗瘟疫的象征。

但鳥嘴面具更多時候被視為一種表現黑暗、恐怖、神秘等主題的美學意象。西方萬圣節期間，瘟疫醫生是一種常見的扮裝。眾多電子游戲則通過引入瘟疫醫生的形象，渲染死亡、未知等氣氛。

無論流行文化對瘟疫醫生或褒或貶，當代人始終會通過充滿視覺沖擊力的鳥嘴面具，或多或少地了解到這個職業在瘟疫史上扮演過的角色。

（梁元元薦自《看世界》）