次仁曲巴：世界之巔的信使

次仁曲巴在世界海拔最高的浪卡子縣普瑪江塘鄉從事郵遞員工作，每天的行程平均為50公里，有一半路程只能徒步行走。15年間，他行走30余萬公里，投遞報紙148萬份、信件4.1萬封、包裹3.5萬件，無一件漏投、錯投。次仁曲巴獲得了被授予第23屆“中國青年五四獎章”的殊榮。

一個鄉的精神支柱

2005年，西藏浪卡子縣普瑪江塘鄉通郵。19歲的放牧娃次仁曲巴成為一名郵遞員。剛當郵遞員那會兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個村子，累得氣喘吁吁，筋疲力竭。

普瑪江塘的藏語意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7攝氏度。冬季有9個多月，夏季也只有八九攝氏度。普瑪江塘鄉政府所在地海拔5373米，比珠穆朗瑪峰登山大本營還要高出近200米。第一次到這里的人，胸悶氣短，頭疼欲裂。

天寒地凍，山高路遠，道路崎嶇，次仁曲巴從來沒有打過退堂鼓。他唯一擔心的，是沒能第一時間把郵件送達，耽誤了鄉親們的事。每年的七八月是高校和中小學發放錄取通知書的時期，也是次仁曲巴最繁忙的時候，因為他知道，一份輕輕的錄取通知書可是考生一家沉甸甸的希望。

2007年夏天，為了送達一份錄取通知書，正值雨季，道路多被沖毀。他徒步環繞普姆雍錯湖，翻越6000米海拔的長松山。極度缺氧，體力耗盡，呼吸緊張，心臟狂跳，加上關節炎隱隱作痛，讓他痛苦萬分。平日3個小時就可達到，次仁曲巴足足走了7個多小時，送到時已經是凌晨。

2013年8月，一封寄往查布村的錄取通知書讓次仁曲巴坐立不安。原來，考生杰布家中空無一人，他們早已出門放牧。他多次打聽杰布家牧場的位置無果。于是騎著摩托車翻山越嶺尋找，夜深了就睡在沿路牧民的家里，萬幸的是，終于趕在8月底開學前將通知書送到杰布的手中。

一次，一個牧業點牲畜出現了疫情，大伙第一時間告知次仁曲巴，次仁曲巴火速跑到縣城請來獸醫。人們紛紛點贊：“多虧次仁曲巴及時施救，不然牲畜早就死完了。”

對于村里很多不識字的老人來說，次仁曲巴不只是送信人，還是讀信人。為了更好地服務村民，次仁曲巴從不會說普通話不會寫漢字，到能夠熟練地讀郵件地址和報紙，他花費了很多時間和精力。對這里的邊防官兵而言，次仁曲巴不單單是一名鄉郵員，更是他們的精神支柱。每一個初到普瑪江塘的邊防官兵極其不適應這里的環境，“獨在異鄉為異客”，失落感倍增。這個時候，次仁曲巴帶來的信件和報紙就成了最好的慰藉。

網絡生活的領頭羊

次仁曲巴是全鄉最早使用智能手機的人。隨著通訊科技越來越先進，郵信越來越少，曾拜托次仁曲巴寫信讀信的老阿媽，已經有半年沒有收到兒子的來信。次仁曲巴打開微信，幫助母子倆遠程視頻通話。這位老阿媽把額頭貼近手機，一遍遍重復著“扎西德勒”，淚水流了下來。在次仁曲巴的引導下，村里有很多人買上智能手機，并學會微信，讓交流更加便捷。

次仁曲巴（左）幫村民記錄需要代購的日用品

次仁曲巴(右）

與普瑪江塘鄉最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個多小時，購物對于這里的居民來說實屬不易。2010年，網購開始風靡，次仁曲巴的郵遞員身份增加“淘寶”色彩，他接到淘寶賣家第一次發出的奔赴海拔5000多米高原的訂單。

這個以放牧為產業的全球海拔最高鄉，開始收到全國各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。最受當地人歡迎的是服裝、洗衣液和可口可樂。隨著次仁曲巴將一個個網絡訂單送達村莊，藏族阿媽排著隊等待領包裹；壯實的漢子來取網購的棉服；村委會主任迫不及待地翻看新到的報刊雜志，場面蔚為壯觀。

“每逢雙十一，全鄉有三分之一的人都在搶購，郵車拉了兩趟都沒送完。”次仁曲巴說：“隨著電商入村，我要抓緊教會村民們開網店、做電商，把牧區的特產賣出去。”現在一有空，他就抱著手機研究各種線上營銷工具，分析利弊。他有個宏偉的計劃，想將奶渣、酥油、牦牛干這些藏族風味的食物，通過網絡遠遠不斷地銷售出去，以此增加村民的收入。這個引領網絡時尚生活的郵遞員，被當地的村民親切地稱為“連接外界的人”。

綠色郵星敢走人前

2013年的一天，次仁曲巴正走家串戶送包裹，突然昏厥。在醫院檢查時，聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫生勸他“能走就走別硬撐”。過了兩年，他又患上高血壓和心臟病，并越來越嚴重，逐漸出現靜脈曲張的癥狀。普瑪江塘人均壽命僅為45歲，山南市浪卡子縣郵政分公司為了他的安全著想，決定把他從普瑪江塘鄉郵遞員調崗為縣分公司郵車駕駛員，承擔全縣9個鄉鎮及32個村委會的郵件投遞工作。

剛開始，次仁曲巴并不樂意公司調崗，在他心里，只要還能走路，就要在普瑪江塘一直干下去。幾年過去，次仁曲巴成熟了不少。他說：“一個人的力量是有限的，我不再固執。只有將郵政服務傳遞下去，才能永遠踐行‘有人的地方就要有郵政服務’的承諾。”

可是普瑪江塘鄉的郵遞員接班人并不好找。兩年后，他才找到那個能托付郵包的人格桑次仁。遞給他郵包時，好朋友格桑次仁正在放羊，次仁曲巴對他說：“這條郵路將為你的人生帶來新的可能。”只是，他舍不得郵路，依然堅守這場接力跑的重要一環，負責從縣到鄉的投遞工作。

2019年4月，次仁曲巴第一次來到北京，他身著藏服，搭配一頂寬沿氈帽，走上23屆“中國青年五四獎章”的頒獎臺。這是他最隆重的一身衣服，“裝扮”一番的次仁曲巴顯得神采奕奕。

在這次頒獎儀式上，獻給次仁曲巴的頒獎詞是這樣的：“大山的兒子，綠色郵星，愛心的使者，是他的代名詞；崎嶇的山道，偏遠的村莊，寒來暑往里是他忙碌的身影。他用責任背起萬家幸福，放下半生歲月，他用心守護這條最長的愛心郵路。”

“我一直有一個愿望，是來首都北京看一看。”次仁曲巴頭發稀疏，被高原紫外線曬得黝黑、因日曬雨淋顯得蒼老的臉龐上，不時展露羞澀的微笑，“這次接受表彰，是大家對我的認可、對郵政服務的認可，也實現了我的愿望。”同事索多用一句話評價次仁曲巴：“偏遠地區的郵遞員，沒路的時候能蹚出路，有路的時候敢走在所有人的前面。”