你對這個世界的驚奇，就是你的寂寞

那年非典疫情發生時，我還在讀大學。疫情蔓延，學校按要求封閉。

我當時在學生處工作，有外出學校的通行證，可隨意進出。我每天搭公交車去市區的一家廣告公司。在那里，我和學長一起做了一本雜志。這個其實不重要，重要的是 在來往校內外的日子里，有一天回宿舍后，我就發起了高燒。宿舍的幾個同學嚇得半死，趕緊把我送到了校醫院發熱門診部。

后來證明是一場虛驚，只是普通的感冒發燒而已。難忘的事情，多數發生在那些年輕的歲月里。在全國談非典色變的日子里，封閉的環境中，還好有互聯網，有圖書館，有年輕而單純的愛情。而我記憶最深的，竟然是那時候的冒險，以及頭腦簡單的自我任性，現在看來，簡直是對自己也是對室友們的不負責。

年歲漸長，渴求平靜和安全。相應的，自然不會有太多難忘的回憶。阿勒泰的李娟這樣說過：“我曾經豐富又奢侈，現在的我卻只有一條路可走。雖然活在世上只需要一條路就夠了，但年輕時那種面對無數道路任意選擇的蓬勃野蠻的生命力已然退潮。”

不肯冒險，執著于安全。害怕失態，渴望得體。不再輕易激動，似乎會為自己器小易盈而羞愧。同樣的，也沒有了那么多天然的能量和精力，去沖動，去憧憬，去幻想，去天馬行空。事事都會先問自己究竟所圖為何？當然這樣也為我帶來了一些好處，我不必浪費時間，也無需太照料放逸的情緒，我目標明確，成為了一個安靜沉穩的人——當然也是胸無大志的，接受普普通通的自己的一個人。大概這就是務實吧。

我很久沒有看過獵戶星座，也不再事事好奇，譬如宇宙中星體反射的光是否都來自太陽的照射。更多的時候我想明白自己的心識究竟是如何運轉的，而所謂的“空性”又該當何解。我越來越喜歡簡單、樸素、自然的一切，從護膚品到閱讀口味，從穿衣到愛著的人。我用便宜的肥皂洗臉，也看不出它與貴價洗面奶有什么大的差別。我用普通的擦臉油，我知道應該一年四季都涂防曬霜，但也僅限于知道。我想說的是，這一切都是我想把更多的空間和精力騰出來給靈性世界。我在平淡普通里，守著一星子的小火苗。我不知它能否燃燒起來，照亮我的內在。

照料好自己的身心，照料好親人的身心，才能說，為眾生的身心考慮。但有些時候，還是會在內心深處，生出一絲細微的煙火：我要祝福所有的人，希望他們安康，離苦得樂。一些人，一些事，我聽聞，我知道，但我不想去評判，去指責，因為與其這樣，不如多歌頌美與德。無分別地去散布內心升起的這絲火熱，哪怕它最終消散在寒冷的冬夜，飄渺的太空。

我忽然警醒，自己是在彌補之前缺席的事情。生命大概就是到了一個節點然后折返，像一排拉鏈，這一邊拉鏈的鋸齒，在等候回來的時候命運的大手把另一邊鋸齒拉攏。

“你對這個世界的驚奇，就是你的寂寞。”時至今日，驚奇依然存在，只不過它們被過濾，被歸攏，被限制，寂寞則不盡然。我很少會覺得寂寞，只是偶爾會陷進無盡的孤獨。

我就在孤獨里跟自己對坐。