《軋鐵工廠》里的工業革命之光

密斯趙

青年畫家很疑惑：“我常常能一天畫一幅畫，可賣出它卻總要一年的時間。”

大師微微一笑說：“你可以換一下，把一天畫出的畫用一年時間去完成，看看能不能把一年的賣畫時間縮短為一天。”

這段勵志名言，出自一位知名畫家之口，阿爾道夫·門采爾，19世紀杰出的素描大師和歷史畫畫家。

門采爾出生于普魯士一個名叫布萊斯勞的小城市（現為波蘭的弗羅茨瓦夫），家里是開印刷作坊的。門采爾的繪畫天賦自小顯露，14歲時就替父親分擔了繪制菜單、請帖或插圖（石版畫）的工作。父親很自豪，次年舉家搬至柏林，希望能把生意做大，也好讓門采爾接受正規的美術教育。

可是剛移居不久，父親便去世了。門采爾繼承了家業。他很爭氣，為歌德的詩歌《藝術家生涯》定制的石版畫組圖大受好評。次年，門采爾考入柏林美術學院，立志成為職業畫家以回報父親的厚望。沒想到半年后，他竟然被學校以“天資不足”的理由勸退。

就憑這些石膏模型和人體素描就認定我天資不足？這樣的挫折并沒有澆滅門采爾的熱情之火。他不理會外在評價系統，而是進入了獨立寫生的自由創作階段。他背著畫具，走過城市，走進鄉村，不知疲倦地畫著。有人嘲笑他，這個“沒有天賦”的門采爾怕是得了“繪畫狂熱癥”吧。他聽了居然很高興地說：“我希望此病是絕癥！”這一希望還真成了現實，門采爾后來做了一輩子的畫家，更諷刺的是還尤其擅長素描。

在這個階段，門采爾畫了大量的速寫和素描。街頭、火車站、舞會、餐廳、旅館……他隨時會掏出速寫本。門采爾結交了贊助商，加入了藝術家協會，在業內厚積，終于薄發。

1839年，24歲的門采爾接到了職業生涯中的第一筆大單，為弗朗茨·庫格勒所著的《腓特烈大帝史》一書創作幾百幅插圖。于是，他畫了整整3年！可以說此書印出來的一刻，他已經取得了作為一名插畫師的最高成就。然而，大師的腳步不會就此停下。一鳴驚人的門采爾，從此成了普羅士的宮廷畫家。

所謂宮廷畫家，就是以圖像的方式記錄皇帝在位期間所發生的一切重大歷史事件。值得一提的是，門采爾雖然受雇為皇親貴族統治階級上流社會服務，但他并沒有摒棄對勞動人民日常生活的關注，其中1875年他繪制的大幅油畫《軋鐵工廠》甚至成了他的代表作。

1875年，60歲的門采爾在一個理論上可以退休的年紀，卻創作出了巔峰之作《軋鐵工廠》。為了創作，門采爾在波蘭南部的霍茹夫鋼鐵廠進行了大量的寫生，畫了150多幅草圖，才有了驚世駭俗的成品。

整個車間都是暗淡的，唯一的光源是工人們軋鐵時迸發出的火花。這是一個勞力很密集的工廠，仔細一看，除了青壯年，還有老人和少年。所有人的表情都是嚴肅凝重的，這就是勞動與娛樂的區別所在。所有人都是忙碌的，畫面左上角可以看到工人們在擦洗身體，右下角則是工人們吃工作餐的畫面。當然，在那個工業革命的時代，畫面中的機械同樣備受矚目。

作品問世后，引發了關于“人與機械的關系”的熱議。于是，這幅作品很快就有了一個別名《現代獨眼怪》，以神話中的獨眼巨人塞克羅普斯來比擬當代的產業工人。

此后，官方與世人對門采爾的贊譽一直持續到了他的晚年：70歲被聘為柏林大學榮譽博士兼名譽校長，71歲被俄國彼得堡美術學院聘為榮譽院士，83歲獲封黑鷹騎士團“騎士”稱號;90歲去世時政府為他舉行了盛大葬禮。

最后再來一句名人名言勵志一下吧。已經那么優秀的門采爾還十分謙虛地說：“我們的命運只是攀登，達到高峰乃是下一代的事業。”