林語堂和故鄉的山

黃文斌

平和多山，上千米的山峰就有31座。最有名的是靈通山，火山地質公園，為國家級風景名勝區，因為有“南方的懸空寺”靈通巖而成名已久，黃道周也曾登臨留墨。最高的是閩南第一高峰大芹山，如今茶香滿山，不久也將櫻花滿園。這兩座山的風景不在山頂，靈通山則是懸崖峭壁，不易攀登，我心有所想，卻都沒能爬上山頂。我真正登頂的是平和的第二高峰，平和與永定的界山仙洞山，海拔也超過1500米了。山頂上有座石壘的小廟，香火很旺，但屬于永定。平和還有一座待開發的太極峰，山本身平常，是山上星羅棋布的奇石讓它身價倍增。去看那些造型各異，各有奇趣的石頭，沒有標準意義上的路，尤其是到“閩南之根”巨石的后半程，要手腳并用，溜走并舉才行。我去過三趟，最后一趟是早上7點從城里出發，晚上7點才回到城里。到開始步行的半山，單趟車程不用一個小時，其他的時間一半多在路上。行行攝攝，也樂在其中。

這些山，林語堂都沒去過。他愛山，看山，也常常登山。但那都只是坂仔的山。他十歲離開出生地坂仔鄉，如今的坂仔鎮，坐船沿著花山溪到漳州，再到廈門求學，之后只是在假期回家省親度假，他的故鄉登山運動只能在坂仔周邊。坂仔那些山都很普通，除了十尖山巍峨挺拔，其他的山在福建，在平和都普通得不能再普通。但這并不影響林語堂對故鄉青山的熱愛和思念。就像人們不會因為母親的美不美而減少幾分對母親的依戀。“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵”。……