張朝暉
人近天命,久居小城,每至春節(jié),便會(huì)想起放鞭炮這事兒,城里不能放鞭炮,畢竟少了些年味,小小的鞭炮讓人勾起一縷鄉(xiāng)愁和歲月不居的感嘆。
我的老家在閩南第一高峰的大芹山腳下,在童年的記憶中,幾個(gè)小村莊稀稀拉拉地分布在田間林里,只有小道石坎連通,我居住的那個(gè)村莊只有一排七戶人家,還有一幢兩層的石頭房子是九峰大芹茶場(chǎng)的分工區(qū),我們叫它“九峰場(chǎng)”,當(dāng)時(shí)感覺是一個(gè)挺洋氣的名字。村里當(dāng)時(shí)是不通公路的,要到五六公里山下的澄溪村才有簡(jiǎn)易公路通到九峰鎮(zhèn)。每年年底,大人們就會(huì)徒步到鎮(zhèn)上,買回米粉、花菜、芹菜、豬肉、紅柑、年畫等年貨,而我們小孩子最關(guān)心的則是鞭炮了!大人一回來,我們就先打開蛇皮袋看看鞭炮,照例有幾串小的,也有中的,還有幾只特別大的紅通通的“紅大貢”(單個(gè)單賣的大炮)。以前的鞭炮是在九峰鎮(zhèn)上的炮廠(鞭炮作坊)制作的、用舊紙張卷起來的小圓柱體,底部凹進(jìn)去一小部分用黃泥塞堵,上方則露出銀色的炮芯,隱約還有粉粉的“炮硝”(火藥粉),一串炮里面還點(diǎn)綴著幾只用紅紙圈著炮體的紅炮;而“紅大貢”則是個(gè)頭大大、爆破力和響聲巨大的“炮王”,做為小炮放完后的壓軸大戲!
大年三十下午早早洗完澡,穿上新衣服在埕外、鄰居家顯擺一番,三十晚上圍完?duì)t、領(lǐng)完紅包,接下來的大事就是等子夜進(jìn)香放鞭炮了。因?yàn)檫M(jìn)香大都是在下半夜子時(shí)以后,有時(shí)太睏等不及,只好先睡了,聽到炮聲響就一骨碌爬起來?!?br>