文學的日常　世俗的瑣碎里擁有精神

韓哈哈

重新想象文學與時代的關系

很難說清楚是在哪個時刻，洪雷和王圣志想到要為“文學”拍攝一部紀錄片。對這兩位20年前的中文系教師、如今的紀錄片創作者和常年的書籍閱讀者來說，這念頭的浮現不是一兩次了。終于，在2018年年底，他們啟動了這個看起來有些“不合時宜的”“冒險的”紀錄片項目。按照構想，《文學的日常》將作為一部飽含深情的片子，引發文學愛好者小群體的共鳴。不過，在這個不同尋常的春天，由本片內容所生發出的對于青春、叛逆、故鄉、疾病、生死等話題的討論，給觀眾帶去了許多慰藉，而自發涌入的流量，也稍稍化解了主創們對于文學存在于本時代的悲觀態度，大家更加確信，對哲學的思考，對人生道路的探索，是一代又一代人始終關注的深刻命題。

洪雷

福建省廣播影視集團海峽衛視總監，《文學的日常》總策劃，中宣部四個一批人才，福建師范大學新聞與傳播學院碩士生導師。

1.作家小白帶領高翊峰進入《租界》的世界

毫無疑問，當這樣一則題目啟動，其行將面對的最大困難一定是確定拍攝對象——大部分作家都不樂意面對鏡頭。對作家來說，文字是含蓄的、文雅的、有過篩選的、安全的，而影像則可能處于它的反面——它們直白，簡單，有時甚至有些粗魯。總之，作家們更情愿讓讀者在作品中去揣度他，而不是直接提供一個具象的、實在的自己。

以王圣志最初就溝通過、但最終并沒有出現在本片中的他的好友、臺灣作家舒國治為例，即便是喝過幾十次大酒的老友，舒國治仍是毫不客氣地拒絕了王圣志的拍攝邀約，所用理由正是如此。

而從已發布的成片回頭來看會發現，合作的達成，除了真誠的軟磨硬泡之外（這一步動輒耗時半年），還需要一點時機。

2019年4月，阿來新書《云中記》上市，先后在廣州、深圳、廈門等地的書店舉辦簽售活動。阿來沒有微信，溝通要靠短信，但作為自己心里嘉賓名單上的一員，王圣志把這些活動從頭跟到尾，阿來一直沒有松口。直到在廈門簽售時的一次閑談中無意提起，“跟謝有順聊天絕對是一件非常愉悅的事情”，王圣志點點頭，將這句話牢牢記在心里，并轉而開始游說謝有順這個從來“不上電視”的人來參與拍攝，當然，那又是另外一個漫長的故事了。

就這樣，《文學的日常》第一季集合了馬原、馬家輝、阿來、麥家、小白五位作家，每一集都會有一位作家的朋友前來拜訪，并和他們聊聊。“是‘拜訪”，王圣志又強調了一次，“我們從來不說‘采訪。”拜訪跟采訪是很不同的，拜訪是帶有日常生活氣息的說法。事實上，本片的許多素材，就是把相機架好后任其發展的產物。

記得這個片段嗎？作家小白與高翊峰發現了一塊寫著個人想法的小黑板，隨即展開聯想，認為黑板就如同個人微博，“是一個原生態的講述”，“是想把一些事情告訴別人”，而寫小說正是這樣的過程。兩人正感嘆著，路人大爺卻入鏡，表示這塊黑板上的句子“不是我們生活需要的東西”，而且“寫的人腦子有病”，場面一度變得非常戲劇化。

就像這樣，作家敞開自己，他們不再是一個稱謂，一個偶像、一個榜樣，他們“變回”了一個人，一個黑暗的人、天真的人、郁悶的人、孤僻的人，一個永遠在推測的人。

如謝有順所言，文學寫作對作家來說，既是職業，也是生命展開的方式，“不一定是文和人絕對統一，但敏感的作家在生活中總是會貫徹文學對他的影響，以及在文學影響下的他的眼光和感知方式。”

2.阿來與謝有順在杜甫草堂交流文學、植物、生命

想一想馬原那令人震撼的“九路馬堡”吧，生病之后離開上海的馬原，在云南的大山里，“有了稿費就建一點兒”地，耗費多年、斷斷續續地，完成了這座莊園城堡的構建。他用文學大師的名字為每個房間命名，加繆屋、卡夫卡屋、托爾斯泰屋、雨果屋……他坐在這里，與老友吳嘯海談論癌癥、生命和孩子。

一個很容易注意到的細節（在麥家、小自身上尤為明顯）是，即便這已是當代被文壇、被資本、被讀者認同了的名作家們，即便來人都是氣味相投的老友們，作家們的狀態仍然緊繃。用導演的話說，面對鏡頭，他們還是怯懦的、別扭的、不安的。

王圣志分析這種不安的來源：作家們心里明白，他們是這個時代的邊緣人物，這個時代屬于AI、5G，或者別的什么，但總體來說，不屬于文學。不過，他又認為，意識到自己是時代的配角也是一件好事，“因為主角都在18世紀、19世紀啊，那時，那么多偉大的小說都已經在人類歷史上煥發出巨大光芒啦！”何況，正是由于作家們的邊緣意識，反而讓他們在生活（鏡頭）中呈現出一種冷靜和輕松，“既然作家不過是作家、小說不過是小說，那干嘛還要為那些虛妄的東西費神呢？”

另一個令人動容的環節是片中設有的朗讀環節。

王圣志安排作家們閱讀自己近期的作品，因為他想把文字的美也帶到影片中。如前文所說，文字與影像問存在著巨大的鴻溝，文字的意義在彼岸，但影像只能固定下日常，此岸跟彼岸之間，如果朗讀得不好或影像搭配突兀，就會離觀眾很遠。

用實際的處理手法來看，團隊最終將麥家走動的畫面、街上的服裝店和行人的面孔配在他的朗讀聲上。這都是日常的畫面，它們屬于此岸，好比我們每個人都生活在這條街道上，街道上的面孔大家都能看得很清楚，可一朗讀出聲，那個叫做“意義”的東西就在彼岸了。“你可以借機問問自己，我們到底還需不需要那么急切？還需不需要在世俗生活里面擁有一塊自己的精神領域呢？”

當然，像所有的文藝作品一樣，《文學的日常》也不可能只收到好的反饋。王圣志說，接下來這一段你一定要寫進去。

他講了這樣—件事：紀錄片上線后，豆瓣有則評論，指名道姓提到導演，說導演修為不夠，“他顯然沒有看過一套叢書叫做《巴黎評論》”。

“我后來就買了《巴黎評論》！這才發現原來好多年前，這些作家的訪談就都做過了，甚至出過一整套了，我一看，確實人家做的功課比我寬廣很多。比如他們可以知人論事，可以從作家的童年或者成長看到他寫作的某本書中隱藏的那些話題，這是我個人的欠缺。”王圣志說，他非常感謝這則評論，讓他知道還有這套叢書，“那么在第二季的時候，我想我會把功課做得更好一點。”

差不多兩周前，我的朋友圈、微博被一篇名為《那些又爽又low的小視頻，是如何把土味流量變成蘭博基尼的》文章刷了屏，作者以最近某音、某手上傳播火熱的“土味劇場”為切入點，分析流量對影視創作的影響。

3.馬家輝與焦元溥走在香港街巷，探討香港故事該怎么講

4.在云南邊陲的姑娘寨，馬原、花姐為吳嘯海展示了人生的另一種風景

王圣志

福建省廣播影視集團海峽衛視總監助理。紀錄片《文學的日常》和美食短紀錄片《早餐中國》的總導演，中文系現當代文學專業的碩士。

文中，短視頻制作人們講述的流量法則包括但不限于“不要講邏輯，觀眾不需要高級的東西”“不要教育引領觀眾，盡可能滿足他們”“觀眾們很懶，別讓他們動腦”“觀眾沒有耐性，讓他們爽了就行”，一些編劇也表示，自己被教導：“要拋棄自己喜歡的、想表達的、做觀眾們喜歡看的。”

只是他們通常是一邊在進行創作，一邊又對自己創作出來的東西萬分鄙夷——“難受是常態”“因為太丟臉，從不在朋友圈提起自己的作品”。

與之相比，王圣志的態度鮮明且堅決，“誰說觀眾只喜歡簡單的東西了？”

《文學的日常》樣片制作完成后，洪雷和王圣志叫了50個人來臺里看片子，其中有一半以上都是“后浪”。洪雷說，看樣片時，他仔細觀察，發現有幾位觀眾悄悄抹眼淚，那是他心里第一次感受到，這系列片子真的可以成。

“所以要尊重觀眾的復雜性，千萬不能自以為是，什么叫自以為是呢？就是以為創作者在上游，觀眾在下游，覺得你喜歡吃餅干，我就順流而下，喂一口餅干，再喂一口餅干，一直用同樣的東西喂養他們。這個關系要反過來，觀眾在上游，而創作者在下游，要不斷地做一些不同的點心讓大家嘗嘗。”他們總結：觀眾是復雜的、有需求的，“這真是讓人高興。”

那么，說回豆瓣的那則“差評”，雖然它留在了導演的心底，但比起打擊，它更是一份滋養，這可是一直在朋友圈里欣喜記錄工作感受的王圣志啊！我想，可以用這一天中，我的最后一個采訪問題來做一個回復。

這個問題是：是否存在一個你所向往的虛構的角色？

王圣志說：“我最向往的虛構角色是一個導演，他跟我干著同樣的工作，在人生的上半場，他充滿雞血地敘述各種故事，并且以此為得意，認為自己探索了很多人的精神世界。那么很不幸，在他人生快下半場的時候，他發現他所講的話都被人說過了，他所寫的書給人帶來了一些不好的、甚至是災難性的影響，末日就要來臨了。他不知道自己在拍片的過程中有意無意地犯下了這么多的錯誤，這么多的罪惡，他不知道該怎么接受自己的審判。我最欣賞的就是這么一個虛構的人物，他一輩子都有意無意地做了很多錯事，可我欣賞他的自以為是。”

與一句頂一萬句的朋友交談

去年5月的一天，史航收到麥家夫人閏顏發來的微信，問他是否可以和麥家一起，錄制一檔關于文學的節目。問好工作時間后，史航沒有猶豫，一口答應下來，麥家的邀約讓他高興，同時產生的還有一點好奇，麥家為什么找了他？坦白說，兩人不算密切往來的朋友，只是文字之交，之前做節目時有過幾面之緣。

但史航沒問，他大致猜得出來，他在節目中總結，人生就是有“一句”和“一萬句”這兩種交情，辦公室里面對面的同事，三年里說了一萬句話，可能一調走，根本不聯系;而有的人，十年間才說了幾句話，但就是能句句都記得，“人生荒謬就荒謬在這里，珍貴也珍貴在這里。”麥家與史航，各自是對方“一句頂一萬句”的朋友。

史航

知名編劇、策劃人、《鸚鵡話外音》主講人、《奇葩說》第三季辯手。代表作品《鳳求凰》《鐵齒銅牙紀曉嵐（一）》。

導演王圣志也說，當麥家知道史航會來和自己一起錄節目時，一下子如釋重負。麥家此前多次跟他說，攝像頭對著實在受不了，“（現在）他覺得在現場終于有了一個拼命在講話的人，因為他就怕（自己）講不好，講得不夠，讓我們片子沒法剪。”王圣志說，有史航在的時候，能感覺到“他的手腳都放得自然一點，眼神也有地方看。”

2020年6月，向記者描述這段合作的時候，史航使用了成語“鷸蚌相爭”，“我是‘鸚鵡史航嘛，就是努力在麥家這個‘蚌難得地打開自己的那一下，趕緊湊上去，讓他合不上嘴。”

“合不上嘴”不是為了讓麥家說出更多，而是為了讓他說得自在一些。拜訪朋友而已，冷場一會兒也沒有關系，何況對有些人，冷場也是舒服的、有趣的。

富春江邊上就存在過一段空白，麥家和史航坐在江邊臺階上，默默看著江水，看著有鳥貼水飛過，看到有一些人在游泳，那是一小段無聲的時刻，攝制組也沒上前催促，似乎對他們來說，這也是個可以被稱為“閑暇”的、能抽根煙歇歇的一刻。

前文已介紹過導演設置朗讀環節的用意，史航說，他非常高興麥家朗讀的時候自己并不在場，高興自己是在成片中才第一次看到麥家朗讀的片段。史航將作家讀自己書的過程比作禱告，“這時要是旁邊有人‘比心的話就很奇怪”，所以，就算那時他真的在場，也一定是知趣地馬上走開，不去看他，因為“人越少，對麥家越好”。

史航已在鼓樓西劇場辦了三年多的朗讀活動了，他說，人們的朗讀各有不同，起碼可以分成讀自己寫的文字和讀別人寫的文字這兩種情況。讀別人寫的東西的時候，好像大家一起爬一座山，朗讀的人爬在最前面，其他人跟著他一起向上爬，此時，作品是山。但是在讀自己作品的時候，這個作品就不能像山一樣陡峭、離大家那樣遠。比起爬山，讀自己作品的過程，其實更像是領著大家逛自己家的院子，越讀自己的作品，越不敢有表演性。

麥家是一個表演性極低的人，他在鏡頭面前呈現出真實和令人瞠目的謙卑。他嚴肅地談論痛苦和孤獨，并以一種驚人的勇氣剖析自己。在新作《人生海海》中，麥家的筆第一次觸及故鄉，他把自己對父親復雜、微妙、遺憾的感情寄托其中，由此，他探索出了一個更飽滿、更真實的自己，這讓他比從前更加堅韌。

《人生海海》是回溯童年的故事，拍攝時，大家回到麥家的故鄉，想要復刻一個作家在生活中找到他小說原型的過程。這段發生在麥家老家祠堂（一個承載無數悲痛記憶的祠堂，也是《人生海海》這部小說里反復提到的祠堂）里的對話一直順利進行，直到史航說麥家是“貴人語遲”，麥家突然回復：“我哪是貴人，我就是一個賤人啊。”他說，大家都以為，文學成就了麥家，但文學是害了麥家，文學讓他敏感、記仇，無法成為一個享受生活的普通人。

2014年，《解密》入選英國企鵝出版社的“企鵝經典書系”。在此之前，此書系只收錄過魯迅、錢鐘書、張愛玲三位中國作家的書，麥家的《解密》與加繆、海明威、卡爾維諾的作品，與《尤利西斯》《百年孤獨》《紅樓夢》等等著作納入了同一文庫，也是至今唯一被收入進這一文庫的中國當代文學作品。麥家在海外擁有大批讀者與粉絲，一個有所成就的人，將自己最黑暗的那面敞開，在場眾人都感到詫異。

在知乎“如何看待麥家”的問題下，有一些與麥家有過交往的人的回答，可以證明這些：“麥家有著超出常人的敏銳，和像鷹一樣的眼睛。一張銀行卡，在他眼前閃過，他就背過了這張銀行卡上的數字”;“麥家幾乎沒有世俗生活的快樂，常人能夠開心的事物，風景、美食、旅游，他都沒有太多興致。他羨慕著那些看到風景就能手舞足蹈的人，甚至會羨慕那些到一個地方就拍照的中國大媽”;“麥家活得是如此冷冷清清，有一回深夜失眠，和他妻子聊天，說他們一家去美國旅行，住在一個風景很好的酒店，推門之后，麥家跟她說：‘這地方很安靜，適合寫小說。然后就打開電腦，坐下來，大門不出寫了兩個月小說。”

史航說麥家是一個從異鄉到異鄉的人，他在主場里也像客場。在他看來，《人生海海》是一個人人到中年之后，想回頭營救一下少年時候被死死困住的、另外一個自己的故事。“咱們經常說，跟命運握手言和，放過自己，我覺得，這就是一場營救，因為回頭看看，麥家還懸在十五六七歲的時候，在那里痛苦著呢，所以現在的我寫下這本書，回去跟他打個招呼，說一句‘我們后來能好一點，這是—個道理。”

麥家將文學視作宗教一樣的信仰，他認為文學拯救了他。那么，是否存在一個虛構的角色，是讓“鸚鵡”史航也充滿向往的呢？

史航想起汪曾祺短篇小說《鑒賞家》里賣果子的葉三（史航喊他“葉三兒”）。原作中，大畫家季匋民從不當眾作畫，他畫畫有時是把書房門鎖起來的，但對葉三可例外，他很愿意有這樣一個人在旁邊看著，他認為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內行，也不是諂媚。汪曾祺寫，葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評論，但如果追問，葉三大都能一句話說出好在何處。

史航說，他首先羨慕葉三懂畫，其次羨慕一個那么懂畫的人，還可以成為一個賣水果的人。他說，業余的評論家，有時比專業評論家更令人羨慕，因為他永遠可以說出自己真實的評價。

1.史航與麥家在“麥家理想谷”

2.史航與麥家邊走邊談論天賦與童年