葉志雄
很小的時候,我就知道汾水關,離我家僅幾里路程。汾水關是324國道上,福建與廣東交界處一個天然的壑口,壑口兩側群峰列障,形成“東連五福,西接兩廣”的山隘。小時候,我經常和祖母,步行經過汾水關到廣東省饒平縣走親戚。祖母從廣東嫁到福建。每逢娘家節日,祖母都會回娘家走走。小時候的記憶里,汾水關周邊尚無人煙。
十來歲時,我和姑姑、姑父等幾個人到廣東饒平縣黃岡鎮看戲。至今依然記得看的是潮劇《十五貫》。劇中“婁阿鼠”表演惟妙惟肖,令人印象深刻。當年,看完潮劇《十五貫》,途經汾水關回家時,恰遇強對流天氣,狂風暴雨,使人寸步難行。濕漉漉回到家的我,感冒生病了好幾天。很多年后,和姑姑、姑父提起這件往事,他們也清晰記得。也許是體驗深刻,我從此記住了“汾水關”這個地名。
家鄉雖然地處福建,但是,很多鄉親喜歡到廣東出售農副產品。水果收成季節,很多鄉親一大早就挑著水果,從村里趕到汾水關,又從汾水關搭上早班車到廣東的饒平、澄海、汕頭趕早市。改革開放初期,廣東的經濟較為活躍,貧窮的鄉親們習慣途經汾水關,“下廣東”,出售農副產品,購買日用品。
當改革開放的春風吹遍神州大地時,周圍幾個村莊的鄉親們開始在“汾水關”建廠房、蓋房子,做生意,不少人是我的鄉親、故友。葉幼發是最早在汾水關辦廠做生意的那撥人。
柳宗元《捕蛇者說》寫道:“永州之野產異蛇,黑質而白章;觸草木盡死……”家鄉幾個村莊,地處閩粵交界,山多田瘠,大部分村民世代以捕蛇買蛇為生。